俞秀莲是我认识的唯一的杨紫琼的银幕形象。当时看《卧虎藏龙》纳闷为什么这个骨架五官都很开的女人当女主角，言下之意女主角一点也不漂亮啊。看完之后脑子里面挥之不去的是章子怡凌厉的眼神，觉得真帅啊，相比之下俞秀莲黯然失色。这部电影我没有再看第二次，即使再看第二次我还是会被章子怡吸引，还是不觉得杨紫琼漂亮。杨紫琼之于我，遥远又古老，自然是知道她很优秀，但终究不会去多了解她一点。这个纪录片是我离她最近的一次了。

开头她艰难地发着“彼此”的音，一遍又一遍。我这种学语言无能者感同身受到想要冲进屏幕给她喊加油或者歇一歇。关于学语言无能的病因，我的自我诊断是对重复的厌恶。杨紫琼小姐因为语言缺陷去专攻动作了，但是重复是躲不过的。一条戏拍很多遍，什么时候能过多数时候也不能自己控制，我光是想想就暴躁起来了，想必杨小姐不仅拼而且很有耐性。

再一次想冲进屏幕是在看着她从很高的地方跳下来的时候，摔断了肋骨。现实里我只有在过山车停在顶端的那几秒里感受过这种坠落前的心情，但是这和杨紫琼的心情有所不同。在那几秒内，我所期待和恐惧的只是失重的感觉，而她面对的也许还有伤经断骨的疼痛。或许在梦里我曾感受过她的心情，从很高的地方跳下来是我的噩梦的一贯主题，从能记事起直到现在。那种对即将来临的巨大疼痛的恐惧就是噩梦之为噩梦的全部原因，因为梦的结局总是我毫发无伤地落地，而她常常不能幸免。肋骨断的那一刻已然是超出承受范围的痛了，还要面对愈合后时不时的隐隐作痛，杨小姐真是女中豪杰了。

我还处于20岁，很着急的状态中，不知道50岁的时候要对20岁的自己说“不要着急”还是“要更努力”。