刚看完第一集的时候，只是觉得有趣，想说这大概又是一部探讨两性关系多样性的剧，还从一些细节感觉这个丈夫有点小鸡贼，乃至到第四集结尾当他说出那句让Joy破防的话时，我都没觉得太惊讶。

但第五集一上来就是一连串夹杂了新画面的快速蒙太奇，紧接着一个快速后退镜头把观众拉入女主的混乱心绪里，然后就是一场整整一小时的扎扎实实的心理咨询戏。在咨询师和Joy一来一回的对话里，更多的个人经历被铺陈开来，更多的情绪被展示出来，通过对话抽丝剥茧地分析Joy心理危机的核心。

老美喜欢在各种影视剧里强调情绪的重要性，这一点在普遍压抑的东亚同样值得被反复提及。Joy的悲伤情绪始终得不到纾解，就忍不住发起一系列自毁的事件去掩盖巨大的悲伤。应对变故的手段可能存在基于个人经历的路径依赖，但核心就是否认情绪。“No one wants to see a fuss from you.” 于是把伤心掩盖过去，转移注意力，去做爱，去出轨，用一种躯体上的强烈感受去掩盖内心里的地震。但这样带来的问题是和自我的疏远，就像咨询师说的，你不再感受到痛苦和悲伤，但同时也失去了感受快乐的能力。

柯莱特真的非常适合这种情绪大起大落的戏。开场松弛而回避，逐渐进入回忆以后的紧绷和悲伤，从洗手间回来以后的疏离和烦躁，再次逐步紧绷、恐慌、悲伤，直到最终的情绪爆发，整个人从肢体语言到微表情，每一分都是对的。（虽然有一些表情让我梦回《遗传厄运》……

全剧看似全知视角地讲了很多Joy身边人的事情，但在不同段落里频繁出现的蒙太奇闪回，只有Joy的视角。我尤其喜欢这些快速的闪现段落，就像我们日常的思绪一样，在某个瞬间因为别人一句话或者毫无理由地，想起回忆里的某一个场景，那一刻的情绪也会随之一下子翻涌上来。于是也能看出这个剧的绝对核心还是Joy，讲她的生活，她的工作，她应对婚姻变故的方式，她面对死亡的心理机制，她的情绪压抑，她的自毁，她的成长。那些诸如出轨、开放关系的噱头，都只是她应对生活中的不确定性时找回掌控感的手段。这些手段可能自毁，但至少熟悉而确定。

而当她最后问出“What I should do now?”，恰如另一篇长评里所说：生活不一定会因为真相而变好，但起码不会更糟。Link