拍《貂蝉》增加预算

俗语说“前人种树后人凉”。想当年我拍第一部古装歌唱片《貂蝉》的时候，不仅无树乘凉，暴晒在太阳底下还要听风凉话。那年头真是要什么没什么，邵氏父子公司的南洋片厂刚刚拆掉，自己连片厂都没有，遑论布景道具。我拍的第一堂景，是貂蝉拜月的花园，搭在钻石山大观片厂，布景师是和我合作多年的陈景琛的父亲陈其锐。那时陈景琛还只是帮助画画天片而已。除了布景板、地台板之外，门窗栏杆全需要重新做起，因为是第一次拍彩色片，所以对色彩也就特别注意。其实不注意反倒好，一刻意求工就五颜六色起来。其实三国时代的门窗、梁柱、栏杆斗栱，全部用木头原色就好了。大红柱子绿雕栏，该是明清的建筑样式，一定要显显颜色，反倒弄巧成拙，所以有一句至理名言：

拍彩色片要使人有看黑白片的味道，拍黑白片要使人如看彩色片的感觉。

邵氏父子公司和导演签的合同，规定一部影片的总预算不得超过港币二十五万元（黑白片），底片不得超出二万五千尺。拍《貂蝉》之前，二老板和我谈到预算，因为是彩色片，所以增加了五万元。这数目字在他是有根据的，因为那时凤凰公司的出品，新加坡版权由邵氏公司代理，他们打出的预算是一部彩色片的制作成本二十九万元。

在永华拍《嫦娥》的时候，还有些古装的服饰布景、道具凑合用一用（依考据根本不可以）。邵氏的《貂蝉》连这些条件都没有了，只好全部重新制造。一般的服装还是包给黎珠，道具包给林华三，特别的要公司另外出钱制作，戏拍完之后，也要白白地送给包租人。因为这是包租的包约中双方同意的。

道具的设计就是布景师陈其锐，除了用泥塑了几个大瓶子，然后涂上黄黄绿绿的颜色之外，其他的大概依照旧有的汉代图案，做了些乐器，现在想想还真是不伦不类。

服装设计是卢世侯，也是《国魂》和《清宫秘史》的服装设计，是电影界的八大怪之首。

服装设计抓到锅就是菜

为了《貂蝉》的服装设计，我曾经到他家里去过，那时他和今圣叹、曹聚仁住在一起。他的房间里简朴得很，一床一几一椅之外，有的是堆得杂乱无章的画纸和水彩颜料。他的服装设计图三催四请地都交不出，还好我手中还拍着尤敏的《丹凤街》，若干等着一部戏的话，不急死也得饿死。好容易把图样交上来，公司也通过了预算，他要自己找裁缝，自己监督着做。又是左等没有消息，右等不见人影。他老先生又喜欢作缺腿儿的打油诗，《长洲海茫茫》就是他的杰作，在电影界又是老资格，所以很多人都惧他一头。

那时我也没有现在的考古癖，对历史文物的认识肤浅得很，一切仰仗他人鼻息，所以一听专家就吓一跳，虽然对他的两笔画，认为也没什么了不起。不过既称得起专家，对古代服饰一定研究有素，何况他由“华影”之前的新华，就已经开始设计服装了，所以见面总要敬他三分。直到《貂蝉》的布景都开始搭了，他老先生的服装连一只袜子都没看见过呢，我还真有点沉不住气。

那时邵氏父子公司的写字间，在邵氏大厦的四楼全层，放映间外边是个会议室。忽然一天早晨有人告诉我，会议室里放着四套古服不知怎么回事。我推门一看，原来有人把貂蝉、吕布、董卓、王允的服装，一套套地穿在椅子上，摆在会议台的正中央。那位设计大师，连面都没照一下就上浴德池洗澡去了！您看怪也不怪！

卢世侯说自己设计的服装是“造谣言”，因为一般观众对古装的印象全部得自于年画、连环画和地方上的大戏。真正对历代服饰有些认识的，除了大学教授和专门研究历史文物的少数人之外，大多数都不知所以了。而教授和专家都做学问去了，根本很少看电影，所以卢世侯设计的服装就是公仔书加大戏。抓到锅里就是菜。戏法人人会变，各有巧妙不同，何况他是专家，所以谣言也就任着他造了。

送给“阿姨”西江月

乍一听仿佛也有道理，可细一琢磨就不大对劲了。我认为服装总有一定的历史依据，总不能叫明朝人穿清装马蹄袖吧。虽然不能用朝代把服装的样式划分得一清二楚，唐就是唐，宋就是宋，但也一定有些分别，因为一切都不是突变，而是渐变的。

我常跟他抬杠：“舞台上一切都是象征的，当然容许写意，动作是舞蹈，语言是歌唱，可是电影却不同。”

他一句话能把人鼻子都气歪喽：“那你的《貂蝉》又唱黄梅调。”

“……那……唱歌片又当别论。”

“好，等你拍写实的古装片，我一样给你写实。”

话虽不错，等到日本大映和邵氏合作拍摄《杨贵妃》的时候，他又出了洋相。

我也趁热闹，送给“阿姨”一首“西江月：

不分春夏秋冬，哪管唐宋元明，士农工商一样缝，凭他富贵贫穷，无论男女老少，不理将相公卿，老夫妙手夺天工，有张毡子就成。（一张灰色军毡，在他的手中可以做斗篷，可以做海青，可以做军人的绑腿。）

马蹄袖原叫“挖杭”

《貂蝉》的作曲是王纯，音乐是林声翕。王纯原是我收音时的二胡演奏者，因为和我一样，对黄梅调很爱好，经常谈起黄梅调的起源，及各种调门的运用。所以开始筹拍《貂蝉》时，在李隽青先生把歌词写好之后，王纯兄就拿了把二胡到我家研究起来，有时我也扯着豆沙喉喊几句吕布，王纯也用他的潮州国语跟着哼出几句貂蝉。逢到这种时候，张翠英一定躲在房里，把门关得严丝合缝，大概我们一个李少舫，一个王凤英唱得太好听的关系吧。收唱歌的时候。音乐师多一半是菲律宾的朋友们，奏起黄梅调还真有滑稽感。鲍方那时已是左派公司的演员，不过我们一向都在姐姐的配音班里同事，知道他的黄梅调唱得相当不错，所以由二老板亲自出马，请他幕后代唱吕布。席静婷在《黄花闺女》的时候，代于素秋演的《春五娘》唱过插曲，所以请她代林黛唱貂蝉。收唱歌的时候，鲍方主张高八度的全部戏曲方式的土唱法，和静婷的改良时代曲味儿的黄梅调有些不大协调。所以影片在香港首轮上映的时候，吕布在凤仪亭的一段唱词，因为唱前没有过门的关系，引得观众哄堂大笑。

两只五彩缤纷大凤凰

那是王司徒把貂蝉明许吕布为婚配，暗送董卓为姬妾之后，凤仪亭凤去楼空，吕布黯然神伤步入庭前，触景生情，唱了一段：

凤仪亭，还是旧时样。

鲍方唱得凄凉凉、悲切切，感情充沛。无奈在万籁俱寂之下，突然干板剁字地一声大叫，倒的确令人脊梁沟儿发麻。所以片子在亚洲影展上虽然得了音乐奖，也在香港演了几天，还是又请了小江（江宏）把所有吕布的唱词，又重新收了一次。

林黛天生娃娃脸，加上时代感极浓的两只闪亮发光、如漆似墨的眼睛，演古装戏实在令很多人替她担心。记得在上海剧校听洪深先生讲课，他最憎演员圆脸（其实他自己的脸也是既圆且方），加上林黛又是两条重眉，所以连她自己的心里也七上八下。《貂蝉》是她第一部的彩色古装戏，特别去日本买了很多头饰，可能认为日本艺伎的头型就是中国的古装头，所以每换一堂布景或者是一场戏的时候，都换几种头饰。有时是小铃铛，有时是小阳伞（我的老天，三国时候恐怕还没有那么新型的阳伞呢），最绝的是拍凤仪亭的那天，她忽然在头上插了两只五彩缤纷的小凤凰。我虽然认为不大对路，可是看她兴高采烈、得意非凡的样子，也不便使她扫兴。她把服装穿好，跑到我的面前，一个大转身，做了一个见礼的姿势：“怎么样，翰祥，这两只凤凰插得好吧？拍凤仪亭么，喏！有凤来仪。”她指了指头上颤悠悠的凤凰。

我笑着说：“对，证明你头上有宝！”

她还挺纳闷儿，“宝，什么宝？”

“凤凰不落无宝之地嘛！”

现在拍武侠片的时候，都要有武术指导，设计些拳打脚踢、刀来剑往的招式。《貂蝉》是部歌唱片，演员所以是“无声不歌，无动不舞”。

五项“最佳”莫名其妙

《貂蝉》的故事，是取自《三国演义》的“王司徒巧使连环计”的一回。司徒是官职的名称，等于以后的宰相。司徒王允，字子师，是山西太原人。《三国演义》上说貂蝉是王允的一个丫鬟，其实貂蝉也是官职名，并非姓貂名蝉。《古今注》上说：“皇帝从官黄武冠加貂羽金蝉，皆胡服也。”（貂羽在京戏里更夸大为雉鸡尾的翎子，金蝉也见于阎立体所绘《历代帝王图录》王冕上的玉蝉。）貂蝉是貂羽、金蝉的简称，也就是管理武冠饰物的女官。

这段故事是经演义作者重新加工渲染，夸大安排了的，其实根据历史的记载是：“吕布，字奉先，九原人。初事丁原，原见杀，继事董卓，誓为父子。尝小失卓意，几见杀，又通卓婢，不自安，因与王允共杀卓。”可见吕布通的是董卓婢女，并非王允的丫鬟。电影当然比演义更需要故事性，对历史的忠实性当然就大打折扣了。

这个戏虽然使我得到一九五八年第五届亚洲影展的最佳导演奖，我却觉得它是我作品中较糟的一部。既荒唐，又幼稚，电影不电影，戏曲片又非戏曲片，不伦不类，非驴非马。如今连重看一遍的勇气都没有，居然能得亚洲影展的最佳编剧、最佳导演、最佳女主角、最佳音乐、最佳剪接的五项大奖，简直是最佳的莫名其妙！