2015年，美国有两部轰动一时的纪录片，一部是《纽约灾星》，一部是《制造杀人犯》。两部真实的纪录片在同一年连续释出，精彩程度击垮所有虚构故事，并且从两个截然不同的角度殊途同归，令观众悲愤绝望。

《纽约灾星》的主角Durst出身地产世家，凭借雄厚的家族资源和财力，从三起血案中全身而退，在纪录片播出时仍逍遥法外，窃取不属于他的自由三十载。

《制造杀人犯》的主角Avery智商70，来自问题家庭，23岁蒙冤入狱。18年后他重获自由，在和当地警局打官司的第二年，陷入一桩审理过程漏洞百出的凶案，再次入狱至今。13万人在白宫请愿仍无法干预司法进程，迄今他仍在服刑，为囚三十载。

两年前我的震撼来自于Avery用十八年学到的重要一课：“穷就输了，穷人永远输。”

但得知纪录片《制造杀人犯》第二季即将释出的消息，重新审视这个故事，我有两份新的思考：

《制造杀人犯》的两位女导演从05年开始准备这部纪录片，整整十年，也就是世俗理念里女性最宝贵的青春，全部被奉献给了一桩冤案。她们表示拍这部剧的核心诉求，是向大家展示美国司法体系的失败。选择这条路的时候，没有人可以承诺她们，这十年的付出必有回报，正义终将到场。所以如果你在人生的某个分岔路，不妨思索一下，有没有某件事，是对你真真正正有意义的？哪怕你在十年甚至二十年，都可能无法得到答案。但我想说的是，你的所谓“青春”，在任何路径，都一定是会被浪费的。你要选择怎样去浪费它？

另一份启迪来自主角Avery，智商只有70，出生底层的他，在无罪和疑似有罪的案件里，都不肯用认罪，去换取少量自由。我们无从得到上帝视角，暂且按下有罪与否不谈，真正令人敬佩的点在于，现在，他用少得可怜的智力，在监狱里自学了美国法律。一个已经用光了所有上诉机会，失去了一半的人生，被苦难击败了的人，仍没有被打倒，并且主动选择成为战士。你呢？

我始终记得《哈利·波特》里面的一段话：“被拽进角斗场去面对一场殊死搏斗和自己昂首走进去是不同的。也许有人会说这二者之间并无多少不同，但我知道——这是世界上全部的不同。”