戛纳影展一个多月后，勒卢什来到中国，分别与上影节和法国电影展的观众见面，这位拍了一辈子爱情片的金棕榈导演说，年龄会变老，但爱情永远不老，自己也是因为喜欢女人，才会一直做电影这一行。

勒卢什是一个浪漫至极的导演，他的电影中离不开美丽的女人，多情的男人，撩人的香颂，还有那种命中注定的因缘际会。如果看过1998年他导演的那部《偶然与巧合》，就会明白这位导演是如何将剧场艺术、美术、舞蹈、音乐等形式融汇，才能在电影中保持一贯的审美品位。

在他那部《男人女人：恋爱手册》中曾经调侃“美国电影是用大成本讲小故事，法国电影是用小成本讲大故事”。他是属于法兰西的导演，表面不屑于情感生活之外的主题，但却关心“未来、人生”这些终极话题。我们幸运采访到这位导演，他耿直地说“自己不喜欢美国电影，那不是属于导演的，是属于制片人的电影”。

勒卢什采访实录：

《最美年华》让两位主演回到曾经的地点，观众也回顾了他们当时的影像，可不可以说，您开始怀旧了？

克洛德·勒卢什：这不能说是一种怀旧，应该说这就是生活吧，这就是生活中的记忆，每个人都有一种记忆。假如我看到一辆自行车，我说我特别喜欢，这其实是我骑过很多自行车之后，有一种回忆，因为这样的回忆我今天才可以说很喜欢自行车；假如说我爱上一个女孩子，肯定是因为我之前爱过很多女孩子，有了一种比较之后，才能确定我是爱上她。所有我们喜爱的东西都会是一种比较，与脑中呈现出的回忆比较，每一个人都会有这样的回忆，我们片中看到的《一个男人和一个女人》中的一些场景，不是为了怀旧，这是主人公脑中的回忆。

您一直是一位擅长激发演员的导演，这次和两位老演员是如何合作的？几十年来你们的合作方式有没有变化？

克洛德·勒卢什：可以说现在的他们更加有趣，也更加有经验，因为他们有了人生的历程，在他们背后都有各自的故事，都痛苦过，今天我再拍他们，他们肯定是更好的演员，我给他们进行任何拍摄方式的指导，都是非常容易的。他们就像好的红酒，经历了这么久，自然成为更加优秀的演员。这也是我电影中一个观点，变老不一定是坏事。我也在电影中阐述了 时间的推移，时间的推移不都是消极的，也有积极的一面，能让我们更加成熟。

《一个男人和一个女人》里，我非常喜欢您用剪辑方式和摄影机的运动方式表现人物的心理状态，请问这些是在拍摄之前计划好，还是来自拍摄现场以及后期？

克洛德·勒卢什：我拍电影如同在生活，每一秒发生之后，我都想到第二秒会发生什么，我不是一个很有预见性很能规划的导演，但是可能我比较聪明，可以很好地掌握当下发生的一切。我每天拍完之后，可能第二天的东西就出来了；我拍完一个镜头之后，就想到下一个该怎么拍了，我就是这样操作的。我不像做话剧的人，第一幕第二幕严格写好，我的生活，我的人生哲理不是这样，我只是根据当下的场景，看到接下来会是什么变化。我拍了将近五十部电影，这所有的电影串联起来就像一部连续剧，是我人生的一部连续剧。我的生活就是这样，随着每个故事发生，随着我不同的经历，引导我到任何方向，我不是那种在非常固定的框架下运作的导演。

但是您怎么看剧场和电影的关联呢？《偶然与巧合》开场对剧场的表现令人印象深刻。

克洛德·勒卢什：这么说剧场和电影的区别吧，电影是可以拍摄到人的眼睛的，话剧看不到人的眼睛，你只能看到人的表演，而眼睛是无法骗人的，我觉得这两样东西是不同的。电影其实就是生活，但是话剧就如同电影，而我宁愿拍摄生活中的现实，所以我喜欢电影，但不是说我不喜欢话剧，话剧是一种表现艺术，话剧需要演员，但电影中的演员其实就是现实中的人，所以我更喜欢拍摄现实中的人，但我又是在话剧中找到那些最好的演员。

您的电影里音乐都很美，以《一个男人和一个女人》为例，当初音乐是如何创作的？

克洛德·勒卢什：我创作任何一部电影之前，配乐都是先完成的，然后我会让演员先听一下这些音乐，然后设想一些镜头，让他们跟着音乐去走场景，然后再去尝试讲台词。音乐对我非常重要，我拍的几十部电影都是这样做的，先有配乐，再去拍摄。其实音乐如同一个更好的导演的角色，它可以指导演员在某些场景中如何更好地展示自己，音乐更容易打动人心。如果上帝存在的话，上帝能和我们说话的语言就是音乐，可能这是我不理性的观点，但是音乐和台词相比，台词需要动脑去理解，音乐只需要感受，是去打动心灵的，所以我更偏好于用音乐去感悟别人，让别人感动，而不是让别人完全用脑子去思考去理解。

《最美年华》里，儿子安托万谈了电影《偷自行车的人》，这部电影对您的意义是什么？

克洛德·勒卢什：这部影片对我来说非常有意义，我第一次看到它时明白：原来拍电影可以找很多非职业演员，也并不是需要很多钱才能去讲故事。今天我们看美国电影，会觉得没有很多成本就拍不了。看了《偷自行车的人》觉得，只要有真心的故事愿意讲，就可以完成。我拍过很多要花钱的电影，也拍过很多没花多少钱的电影，但那些没花多少钱的却都受到最大的关注，所以《偷自行车的人》确实对我有很大的影响。不是说投入很多钱，电影质量就会高。

您一直专注爱情片的拍摄，但是从作品中也都能窥见人生的哲学，这是如何做到的？

克洛德·勒卢什：我是一个热爱生活的人，也希望通过我的影片让别人热爱生活，即使很多人认为生活充满烦恼，很消极地看待生活。生活中有很多荆棘，人生就是一个旅程，每一段路都积攒着困惑和烦恼，到了一个时刻，当你把所有困惑堆积到一定程度，你就会迎来幸福。人生就是不断经历烦恼、烦恼、幸福……这样的过程，不管如何，我都希望大家去喜爱生活。

是枝裕和导演前几天去听了您的大师班，您对他的电影，以及对亚洲导演的作品了解吗？

克洛德·勒卢什：我当然喜欢亚洲电影，亚洲导演里我也很喜欢王家卫，因为这些影片都在法国上映过，我也有机会看到。应该说我喜欢全世界所有不同国家导演的电影，如果他们的电影能在法国上映，我都会去看，通过电影，就像到世界各地旅行一样，比如通过看一部越南电影，我就感觉我好像更了解了越南，而不是说像现实中的旅行，比如我这次来上海和北京，坐在车里去了很多地方，这个是浅层次的，其实没有办法了解当地人。就像很多游客去巴黎，埃菲尔铁塔并不是最有意思的，巴黎人才是有意思的，我到中国来，也是中国的人最有意思。每一部电影，每一位导演拍摄的自己国家的故事，我只要能在院线看到的，都会让我进一步了解这个国家的事情，这是最有意义的，真正的世界环游，就是看世界各地的影片。

《男人女人：恋爱手册》有过对美国电影和法国电影的调侃，您现在对美国电影的看法如何？

克洛德·勒卢什：当我还是小孩儿的时候，我很喜欢美国电影，现在我不喜欢。因为我觉得美国电影是制片人的电影，不是导演的电影，美国电影是一种泛滥的美国文化宣扬，我喜欢的美国导演是约翰·卡萨维茨、伍迪·艾伦、伊斯特伍德这样的导演。现在的美国电影真的就是美国向全球做宣传的一种形式，全球都美式化，不管到了中国还是日本，都看到美国的印记，我不希望全世界人都成为美国人。

现在法国电影行业和几十年前有什么变化吗？法国年轻人喜欢哪些电影？

克洛德·勒卢什：区别肯定是有的，所谓的作者电影也不能和之前相比，现在的年轻人要拍出这种影片很困难，我们那个时候相对容易一些。如果费里尼、或者安东尼奥尼这些导演到了这个年代，也不太可能拍出那些片子。现在很多法国电影人也是想拍好莱坞那种电影。

年轻人拍这些电影是困难在自身，还是电影社会的环境？

克洛德·勒卢什：可以说是更容易，也可以说更难，如果你要拍成原来那种感觉，要找到制片人投资方，这就很困难，因为投资方也不想拍一个没有票房，没有把握的片子。但是容易的地方在于，你现在可以有很多方式，用手机都可以拍电影，科技发达多了，而且网络那么发达，这个电影如果点击量高，就是在全球受关注的影片。

本文首发于淘票票