纪录片《东京偶像》由Rio Hiiragi,Yuzuha Oda,Masayoshi Sakai主演，2017年加拿大地区发行，欢迎点播。
以女子团体及流行音乐为主要载体的“偶像文化”现下正渗透着日本社会的方方面面。《东京偶像》以纪录片的形式，深入这一文化现象的核心，探讨偶像文化潮流对于社会的冲击。影片通过一位真正的“东京偶像”来展现她的成名之路。她的“哥哥们”是一群在网络上与现实生活中以追随少女偶像为毕生事业的中年男性。他们放弃了自己的工作，曾被认为是社会的边缘人物，但他们全身心地投入偶像文化，伴随着偶像文化的膨胀发展，如今已成为网络世界的主流。本片导演三宅响子透过少女偶像带有挑逗意味的装扮，来揭示性别力量在日本流行音乐工业制度中的角色。

我们深爱着偶像，连吃饭和恋爱都索然无味；我们追求着ta们，就像教徒追随着上帝的步伐。
“谁制造神像，铸造无益的偶像？”
——【赛44：10】
 
前两天去上影看了一部纪录片，《东京偶像》，非常有意思。
这个时代有一个趋势愈加明显：这是一个正在逐渐失去“主流”的时代。在十年前还是“小众”、“非主流”的许多文化现象，到今天，已经成为大家习以为常的事情。
这些悄无声息的改变正有力地发生在我们周围：李宇春在晚会上演唱二次元神曲“普通disco”，麦当劳请虚拟角色“周泽楷”当代言人，还出现了《我爱二次元》这样的节目……
 
这些“小众”文化中，日本偶像工业存在极其引人注目。其诞生的背景，成熟的发展，巨大的影响力，都足以成为一个有趣的研究课题。
△《东京偶像》剧照
《东京偶像》正是以此为题材，记录了一位小有名气的偶像RIO（木莉绪）的成长与生活，折射出日本御宅文化的一角。
 
御宅文化
从现象上来说，影片所描述的偶像群体是这样一群少女——从初中高中起就基本放弃学业，参与表演与比赛，经营后援，并以成为偶像为最终目标的女孩。
这部纪录片展示了一些偶像工业背后令人咋舌的现象——宅男群体、握手会、投票、选举、偶像人设等等。
 
片中，RIO的一位粉丝说，自己投入了十几万，所有的积蓄都没有了，本来可以买一栋房子，但是钱全部用来追星了。
不仅仅是金钱上的投入，时间上，他一年追着看了RIO接近600场演出，作为核心粉丝，在RIO参加比赛前需要组织商量竞争策略， 演唱会前组织练习打call（这也是一个偶像应援中独特的文化，因为偶像努力地在台上表演，粉丝也要给予相应的回应也就是打call；甚至打call本身就成为了表演非常重要的部分），当偶像外出表演时也会跟随应援。
当被问到，他所有的时间精力都被用在追星上，为什么不去认识一下现实里的女性，谈一谈恋爱，结婚生子？
他也很坦诚地说：“我这样的中年人，没有什么积蓄，工作也一般，找不到女性愿意嫁我的。而且就算谈了恋爱，在我心里她也不是第一位的（言外之意：RIO才是第一位的），这样很对不起人家。”
 
相应的，作为对粉丝的回报（或者说，为了满足粉丝的期许），偶像不能够结婚，不能恋爱，必须始终保持“纯洁”。
akb有明确的恋爱禁止条例，也正因如此，宅男们才得以保持对偶像的忠诚度——因为偶像不会被别人夺走，那么自己就可以安心地投入对偶像的爱了。
 
如果能理解这一偶像文化，大概就知道为何前两周akb48总选上须藤凛凛花宣布自己要结婚，引起了那么大的震动，被称为“akb48”的巨大丑闻。作为偶像模范的akb48的另一成员指原莉乃则曾经在综艺节目中表达过如下想法：
 
一掷千金
这一偶像文化的魅力就在于给粉丝提供了一个“完美”的女性形象，这并不是说她们就是高高在上的女神，正相反，这一偶像工业从一开始的定位就是“可接近的”。
这些偶像的女性形象是日本文化中所喜欢的“没有力量”、“需要呵护”的女性，而且她们永远不会“背叛”粉丝。
粉丝们可以通过购买握手券与偶像们握手、交谈，可以近距离看偶像的剧场，可以与偶像合影。“养成”也是偶像文化中的特点，粉丝们的乐趣与满足就来自于见证偶像从不完美一步一步努力走向完美。
 
城市生活压力、社会上逐渐变得强势的女性、信仰的缺失、现代社会的种种因素加上偶像工业本身的吸引力……越来越多的人被“偶像”吸引，并心甘情愿地投入自己的精力和金钱。
 
举例来说，2016年akb48的第八届总选举，指原莉乃凭借243011票获得冠军，渡边麻友以175613票获得第二名。投票的方式是购买akb官方出的cd，每张cd中有一张投票券，可以投给自己支持的偶像。
△AKB48 CD封面
一张cd大约103人民币。
这还仅仅是第一名与第二名的选票，考虑到其团员总数超过300人，背后创造的经济价值是难以想象的。
 
 
情色还是宗教
对于经管人士来说，偶像工业是一个成功的商业模式。
对于传统“主流”人群来说，这样的偶像就是一群“虚荣”、“拜金”、贩卖青春的女性。
对于社会学家来说，社会中这群沉迷偶像、无心与“真实女性”接触的宅男带来生育率的下降是他们所担忧的。
对于女权立场的研究者来说，这种社会对女性柔弱、纯洁形象的要求是一种压迫。
 
不得不承认，这一行业从新兴开始就带着情色的意味，譬如握手本身就是一种挑逗与暗示，其mv与照片海报也常是泳装、内衣拍摄。akb48的综艺里还有一种奶油大炮，谁答错问题就“颜射”谁，这种程度已经可以说是非常明确带有“性”的成分了。
 
△“奶油大炮”游戏现场
但，对于粉丝而言，他们的爱并不出于占有，“不能占有”反而带给他们安心，这种程度已经不仅仅是简单的情色——它更类似于宗教。
 
可以这么说，偶像工业正在制造新时代的宗教。
 
教派是有的——不同的team，不同的couple，不同的推。
教会阶层是有的——粉丝内部有层级，更核心的粉丝和偶像近距离沟通解除，并且管理粉丝团队为偶像应援。
教义是有的——偶像们的生活几乎被360度无死角地直播给粉丝们看，她们的一言一行都可以成为粉丝们的“梗”与“萌点”。
甚至还有“赎罪券”——信徒们购买握手券与投票券充值信仰。
……
影片的后半部分，当我看到只有10岁的小小少女也在台上穿着猫咪女仆装卖力表演，向着自己成为偶像的道路努力，的确感到一种难以言表的心情。
 
实际上，即便是如此之火的女团akb48，成员工资也低得可怜；就算是总选举的第一名，也比不过二流明星的收入。
但仍然有前赴后继的女性，希望成为这庞大而畸形的工业中的一员。
从表象上来说，这些女性是情色的载体，被物化的女性；但谁又能说，那些在台下流汗呐喊，为偶像倾注一切的粉丝是操纵者？
 
赢家也许只有这背后静谧流动的资本，并且时刻创造着不同形式的宗教。
它可以为宅男量身打造情色的宗教，也可以为渴望获得自由与独立的女性则打造自强的宗教。
△《东京偶像》海报
被捧上神坛的人和捧人上神坛的人，都不是神。
 
“看哪，他们和他们的工作，都是虚空，且是虚无。他们所铸的偶像都是风，都是虚的。”
——【赛41：29】
*注：【赛】为《以赛亚书》，圣经第23 卷。
 【推】来自日文，可以理解为支持。
（文/ 河狸，做不了战斗的海狸，也是一条油光水亮的河狸。）
（特约专栏，未经允许，不得转载。本文不代表本网观点。）