原文地址：http://www.qh505.com/blog/post/6354.html

“少女的声音传入我耳中……”皮拉尔姨妈背着这句诗，她欣赏路易斯写的文章，但是路易斯却告诉她：“这不是我写的，是马查多的诗歌……”——背着诗句是一种面对面的阅读，但是当诗歌只是被引用，作者也变成了读者。身份的置换让在场的阅读缺失了意义，就像少女的声音只是传入耳中而没有成为自己世界的一部分，这种缺失正好变成了安洁丽卡的缺位，当30年后路易斯回忆起自己和安洁丽卡的初恋，时间不在，人物不在，所有浪漫都成为传入耳中的少女之声，伤感着，痛苦着。

“安洁丽卡表妹”的故事从一场死亡开始，路易斯从公墓的一个小洞里取走了母亲路易莎的骸骨，他把骸骨装进了小棺材，然后开车来到了小时候寄宿的皮拉尔姨妈家里，准备给母亲密布一场葬礼。路易莎已经去世20年，当路易斯让母亲叶落归根，死亡变成了一次回家，但是这样的回家因为无法更改的死亡，而变成了一种无奈——为什么母亲的骸骨会葬在公墓里？要回答这个问题，必须先回答20年前发生了什么，20年前是30年前发生战争之后的那个时间段，而30年前正是1938年：1938年是战争爆发的1938年，“马德里快要被攻下了。”姨夫米盖尔曾经这样说，那时的他被流弹击中正遭受痛苦；1938年是死亡发生的1938年，孩子们正在教室里上课，一个叫何塞的11岁孩子因为对飞机充满好奇，没走出校门就被炸死了，而学校在浓烟中几乎被移平；1938年是找不到信仰的1938年，何塞死后老师却将他的不幸归因于受到了诱惑，“他死了，现在他活在罪孽里还是在幸福中？他坠入了诱惑的世界，我们要审视自己的灵魂。”

战争、死亡和信仰的缺失，1938年的世界杯覆盖上了重重的悲剧色彩，不断传来的轰炸声，轰炸导致的停电，躲在地下室的恐惧，以及墙上的修女画变成了现实中手上出现一个大洞的修女，一切都坍塌了，一切都成为了废墟。这是1938年提供的宏大背景，在找不到方向的世界里，1938年的苦难又化成了无数个和个体有关的悲剧，路易斯经历和见闻了这些悲剧，而母亲的死则变成了某种隐喻。“要是皮拉尔嫁给你爸爸，一切都会变得不一样了，皮拉尔先认识你爸爸，但是被你母亲抢去了。”安洁丽卡曾经这样对路易斯说，这是一种爱情和婚姻的错位，最终导致的是命运的被置换——安洁丽卡这样的假设显得很宿命，但其实折射出政治对整个家庭的影响：路易斯的爸爸是一个政客，在动荡的时局中，他的生命充满了危险，“国家主义派进驻马德里的时候，他是会被枪决的。”而他终于还是避开了危险，但是这种危险最后变成了母亲逃不脱的宿命，十年后路易莎的死，是为十年前的错位埋单。

在错位的婚姻中，路易斯的存在甚至也变成了命运的牺牲品，当这个没有在安洁丽卡的“假如”中活着的人再次以回忆的方式进入那段历史进入1938年，故事便走向了另一种错位。安洁丽卡是他的表妹，在母亲将他安置在皮拉尔家里的时候，他遇到了11岁的安洁丽卡，安洁丽卡的善良和可爱唤醒了他内心对于美好的向往，或者说，安洁丽卡就是美好的象征，在充满了战争、死亡和失落的信仰的1938年，安洁丽卡无疑是一种心灵的拯救，是新的信仰。路易斯和她在一起玩，一起去摘草莓，一起在野外奔跑，一起骑单车，一起爬上楼顶，年幼的路易斯喜欢上了安洁丽卡，而安洁丽卡也喜欢上了他，在原野中，安洁丽卡甚至给他看穿着的红色内衣，然后在那根立柱上刻下自己和路易斯的名字，名字的旁边标注着“1938”的字样。

这是他们初恋的证明，刻写在石柱上，是永远不被破坏、用不因时间而改变的象征，但是这一段懵懂的爱，和安洁丽卡代表的美好一样，却是脆弱的，甚至在一种乱论的道德世界里，注定会被解读成是一种诱惑。美好的事物转瞬即逝，在战争爆发之后，路易斯和安洁丽卡分开了，后来她嫁给了安塞尔莫，而路易斯一直保持着单身，这也变成了一种错位，而错位带来的命运被置换，一样成为安洁丽卡和路易斯永远难以弥补的痛苦。而当一切成为过去，路易斯带着母亲的骸骨安葬在她的故乡，似乎是一种回归，“这就像玛德琳蛋糕一样。”记忆的大门被打开，安洁丽卡回来了，童年的故事再次发生，但是，记忆无法拯救现实，安洁丽卡也只是一个抽象的符号，让路易斯甚至更无法走出悲剧式的命运。

“少女的声音传入我耳中”，路易斯看见可爱的安洁丽卡被米盖尔抱着，路易斯对她说羡慕她有一个家，他们又重回原野，久久凝视着立柱上的字迹，或者路易斯骑自行车带着她穿行在街上——但是，这还是那个安洁丽卡吗？一种错位出现了，自始至终路易斯都是经历了战争和伤痛的那个30年后的成年路易斯，无论是他活在现在，还是回到过去，都没有任何改变，但是当他穿越时间进入记忆中的场景，面前的安洁丽卡是年幼的孩子，是自己的初恋，但那仅仅是一种错觉，小小的安洁丽卡其实变成了安洁丽卡的女儿，甚至在安洁丽卡母女同时出现的场景中，清晰分开了过去和现在，一下子把路易斯拉回到残酷的现实中：她是安塞尔莫的妻子，她是女儿的母亲，她已嫁做人妇。

时间变成了一种混合的存在，过去和现在的同一性是另一种残酷：成年的路易斯回到了过去，他站在母亲身边听她弹钢琴，然后看着旁边的安洁丽卡，当他注视着安洁丽卡脚上的带子，目光向上，安洁丽卡却变成了大人，她正给路易斯倒酒，一种对客人的礼仪让他们变成了无法走近的彼此；在原野上，路易斯带着安洁丽卡的女儿看立柱上的刻字，他对她说：“你妈妈和我。”她用纸将上面的字拓印下来，问他：“我和妈妈有什么区别？”转眼间出现了穿着制服的小安洁丽卡，她害羞地给他看自己的红色内衣，然后拉着他的手去立柱上刻字，回到了过去的一切充满了浪漫，但是底下的喊声打破了这种浪漫，时间又回到了战争爆发的那一刻，米盖尔被流弹击中了，而在教堂里，修女的手上出现了一个大洞，她却自豪地说：“我将自己的痛苦奉献给主而高兴……”

没有浪漫，没有美好，记忆有时只是一种想象，“我有时思绪很混乱。全新的地方，却有种曾经来过的感觉。”走不进记忆也走不进想象的路易斯，再也找不到安洁丽卡住过的房间，再也看不到安洁丽卡用过的脸盆，甚至年少时那点朦胧的爱也被压抑了，“你吻了她？”神父弗洛伦蒂诺这样问他，当路易斯承认自己爱上了安洁丽卡，却换来弗洛伦蒂诺的惩罚，并拿出生理图册，说他在说谎。爱被扼杀了，信仰沉沦了，修女的衣服上钻出了一条蛆虫，爬动着，最后进入了路易斯的梦中，并成为他一生无法挥去的阴影，“她带走我了，不！不要！”呼喊和挣扎无法改变这一切，只有关上记忆之门，路易斯才换回了短暂的平静。

记忆和现实交错，美好和噩梦混合，“时间能抚平一切”只是一句安慰，甚至是一句谎言，就像路易斯小时候的呼喊，“妈妈，我要离开这里。”但是一切都无法逃离，战争到来了，死亡发生了，安洁丽卡消失了，“无数个千年，也比不上永恒的1秒。”在教室里老师在黑板上写下了一个1，然后在后面画上了许许多多的〇，但是对于时间来说，有意义的只有前面的1——1是相爱的爸爸和皮拉尔，1是纯洁美好的安洁丽卡，但是1938年，1倒在了废墟里，时间被埋葬，爱情被错失，“少女的声音传入我耳中……”凄美而无奈。