作者：方汉君

53岁的奥逊·威尔斯与40岁的让娜·莫罗一起出演，将会是怎样逗趣的光影。

1968年，奥逊·威尔斯为法国电视所执导了他一生唯一一部公映的彩色电影《不朽故事》。这片名有点大，但注定会不朽。虽然只有一个小时（58分钟），但影片却是大手笔，可谓精雕细刻，有条不紊，延续了大师镜像。难得的是，影片如此沉稳，并不生涩和造作。

影片发生于19世纪末的葡萄牙殖民地澳门。让娜·莫罗在片中饰演年轻女性维吉尼，她的父亲正是被奥逊·威尔斯出演的大富豪克莱威逼下破产而亡，就为了区区300刀（基尼），现在克莱所住的豪宅正是维吉尼小时的住所，但这一切美好的光景都被克莱毁了。她的人生饱受如此不幸，这个仇她都要记到克莱身上。

影片一开始就通过别人的闲聊，让观众知道了克莱虽是大富豪，却是个有名的铁公鸡和守财奴，这酷似巴尔扎克笔下那个吝啬鬼葛朗台。但70岁的克莱患了痛风，整天除了坐着马车到街上逛逛，就是让助手莱温斯基给他读账本。这些枯燥的账本都不知读了多少遍。助手私自掏出古诗朗读，但克莱不喜欢这些所谓预言的玩意，他说他不喜欢没有发生的事，只在意正在发生的事。

比如，他年轻时在船上听说过一个故事，一个老绅士在港湾看到一个年轻水手，就说看你长得不错，我愿意给你5基尼。于是，水手就接过了他给的钱，跟他回到他的豪宅，给他备了一顿丰盛的晚餐，但老绅士请求水手帮他做一件事。起初水手并不认同，但一想到老头说的这钱能让他拥有一艘船，不用再担心漂流到荒岛，他还是答应了。

水手到底答应了什么呢。这是后话。助手莱温斯基说这故事我也听说过，而且坐过船的游客都听说过，因为这故事从来就没发生过。这激怒了老克莱，他说我就要让它在眼前发生，我演老绅士，你去找一个演老绅士年轻妻子的女人。莱温斯基在街上找到的正是维吉尼。

维吉尼一听是克莱所请，她并不答应，且一说起克莱就咬牙切齿。但碍于莱温斯基的恳切与耐心，她终于应承如果给她300刀，她愿意。这300基尼正是她父亲当年欠克莱的数目。他看到了她袖子上绣着的座佑铭“为什么不”。正是这300刀毁了她一家的幸福。

这段演绎过无数次的故事终于开演了，如前所述一样，因遭受船难漂流到岛上的年轻水手，被老绅士请回了家。维吉尼已在隔壁卧室等着水手。这间房正是她小时住的房子，所有美好的光景不再，这让她极度难受，但她必须忍着。

克莱出演的老绅士就在走廊外坐在敞开的躺椅上，目送着水手走进年轻妻子的房间，他要守候着这一个让他五味杂陈的光景。为延续香火，老绅士才如此作为。二人有了激悦的一夜。彼此间有了倾心如水的交流。让娜·莫罗为了奥逊·威尔斯也真是拼了，在那个时代也算是露点多多。但晨光一起，水手就必须离开。

莱温斯基吹熄了蜡烛，水手依依不舍地开门出来，慢慢走到老绅士面前，给他一只海螺，说放在耳边能听到大海的声音，那是自由的声音。他接过来，放在耳边，看着水手离开。老绅士不再动弹了。

维吉尼和衣出来，站在长廊远处的一角，遥望远方。而莱温斯基在老绅士一侧喃喃絮语，发现老头居然真的走了，离开了这个鲜活的世界。

一只海螺要了他的命，他没听到大海的声音，或只听到了魔鬼的嚎叫，反正是要命的声音。好像这一切都被维吉尼牢牢掌控着，她对于克莱的死毫无反应，只有静静的远望。这最后一段镜头与其被称为“魔术”，不如说是一种“魔镜”。

显然，维吉尼的报复通过水手的手，达成了她渴盼已久的愿望，这是年轻女性美如雪光的意志。此时的她异掌平静，是因为她失去了太多，抑或期待得太久，已无兴奋感。

所谓《不朽故事》，乃是一个因果报应的圆圈。老克莱要让这烂了的故事演绎成真，于是才有了维吉尼复仇的可能。这种人生循环与偶合本身，即蕴含着生命的因果。文艺片女神让娜·莫娜，依然亦正亦邪之间，从未如此的大胆前卫，极其动人出彩。凡有她的电影，总是有着出神入化的演绎，即便现在老了，对于她的津津乐道也从未减退。

奥逊·威尔斯不单是电影名导，且是优秀演员，他在片中对于这位老朽的演绎极其老道，一个眼神，一个手势，一句话，都极富神韵。想想，他终其一生都在对抗着电影的商业化，他总是沉迷于电影的自我创意中。甚至让我感觉他就是在演绎自己的内心，只是与片中内容的一种逆向诠释罢了。

的确，这部影片映衬着他人生的某种无奈和抗拒。我们依稀感受到了他沉郁于心的大块和肿胀。我们再也看不到《第三人》中他那闻名遐迩的怪异微笑，只有紧锁的眉头。有鉴于此，《不朽故事》更像是他的电影宣言。“为什么不”，通过让娜·莫罗的袖口显示出来，透射出某种悲凉意味，这见证了一个电影大师的真灼与良知，不免令人哀惋而深深感伤。

2017、4、2