真实到有些残酷的一部纪录片，没有呼应开头般的英雄告别，没有在最后遗憾和不舍冲到最高峰，而是近乎残忍地展示了所有“不体面”的细节，为世人瞩目的英雄代言人、伟大的父亲和基金会代表，与所有生活本能都要假手于人、不断质疑自己质疑生活的情感内耗，两重形象形成了鲜明的对比。没有那么多艺术加工，只是展现一种无助的本能，以及与之对抗的责任感、爱和崇高。

原生家庭的种种，让我想到《你当像鸟儿飞过你的山》的原教旨主义环境，大概也是一种西方国家特别的原生困境吧，可能与国籍无关，最亲近的人伤人最深，明明露出最软弱的一面是为了相互拥抱，怎么反而成了最容易受伤的地方呢。

再有就是如同缓刑一般的渐病过程，以为满腔的爱意和耐心守候可以带来奇迹，但奇迹并不容易经常光临，日复一日年复一年，哪有那么多爱意可以被消耗？史蒂夫在面对病魔时展现出强大而持久的抗争精神，但同样让我佩服的是米歇尔，从丁克、不婚主义，那么有趣、自信，被迫拘泥于小小一隅，甘为一个护工，影片的最后，再次回顾婚礼现场，那时两个人都那么有力量、青春明媚，仿佛拥有世间所有美好，当时只道是寻常

但这种唏嘘其实并不是孤立，反而可以算是生命的常态，我想到我患有老年痴呆的爷爷奶奶，逐渐的遗忘、逐渐失去行走能力，看起来是那么“不体面”。而“久病床前无孝子”，长辈们的看护好像更像是维持生命能力而没有办法保证质量了。

很难想象这是生命的常态或必经过程，如果实现一种依赖与自我追寻的平衡？如何实现一种贡献与自我生活的平衡？可能都要靠智慧和时间慢慢给予……