登上Netflix无意间看到这部已经发布，没有犹豫按下了播放键。看着最后一段长镜头和字幕的滚动，感觉就像回到之前，坐在资料馆的椅子上留恋剧情；树影稀疏的画面与声音，仿佛像是走出资料馆大厅后重见天日般明朗。很久没有这么一种让人回味无穷的观影体验了。这部片子值得大荧幕，如果有机会，我一定会去影院，去沉浸在这部电影的舒缓节奏之中（但Netflix买断了全球发行权）。

导演内敛平缓的长镜头游走在一个个人物之间，营造出无比细腻的情感。影片中破碎的情节不是玻璃般尖锐，而是水滴的淅沥。当我们多么克制地注视着分娩的全过程，我们就能多么真切体会到压抑在女主内心的悲痛。只会独自哭泣的伴侣毫无责任地出轨与逃离，甚至要求女方的妥协安慰；坚强而独立的母亲固执己见地决定着她的女儿该做什么要做什么，按照自己的意愿去决定这个生命的归宿；看似同心的妹妹也在世俗的考量下去规劝自己的姐姐对社会摆出“正确”姿态。但他们都忽视了这个站在伤痛中心的女人的想法，她承受了所有的生理痛与心理痛苦，却还要挣扎着坚强地支撑着一切外部的压力，看似亲密的关系却又如此脆弱。她只是想用自己的方式与逝去的生命和解，不愿发泄心中的情绪去伤害任何无辜的人。

“时间会冲淡一切”，悲痛也不用多么强烈的外化表达，都会被自我消化。一年之后，戴着前夫丢下的帽子，站在前夫曾经无比期冀“要让女儿第一个走他建的桥”上，生命随风逝去，与过去郑重道别。桥已建好，仿佛母亲与女儿的脐带再次连接，彼此能够触碰到对方的心跳；苹果已发芽，破碎的生活也会粘合，被治愈，也被和解。

柯比和拉博夫的精准地表达非常到位，从《王冠》中早已影响深刻的“玛格丽特公主”无愧于一座沃尔皮杯。虽然这部片子主要站在女性视角，但是在回头来看在这个男性身上，他的境遇与选择，也是这场变故中值得思考的地方。