一部让人过瘾的影片的是怎样的，威廉・A・韦尔曼的《金沙镇》（1948)，就给了我们一个最好的答案，也让人看到纯天然的电影究竟是怎样的。我所说的纯天然，当然是说调动电影所有技术元素，通过缜密的叙事方式拍摄一部纯粹又好看的电影，它不会过多的考虑和纠结于商业和艺术的关系。无疑，这样紧张刺激又悬念丛生的电影，给人带来的当然不只是纯电影的享受，还有导演着力的艺术和思想表达，只是说这并非那么刻意，一切都是如此的熨贴和有趣，就像我们身为观者理想中所要达到的境界。

《金沙镇》之于西部片的独特性，有着某种示范的绝佳影像，但却难以克隆。一对爷孙女俩，如何应对印第安人，更要绞尽脑汁地对付这六个性情迥异的匪徒。是的，六个仓惶逃窜的匪徒，走过干涸的盐湖，走过无垠的沙漠，在燥热的天气蒸发下，如蚁前行。我们可以设想一下，他们经过科罗拉多某个小镇抢劫一把后，为躲避追逃误入了亚利桑拿“死海”般的沙漠，灼热不好受，没有一滴水，匪徒不得不枪杀累瘫倒下的马，人与沙海进行着一场没有尽头的生死绞杀战，即便奄奄一息，也要做最后的挣扎。

影片精心构建了前二十分钟绝美的画面，在苍穹下，茫茫沙海，人子只不过是苦行的蝼蚁，还敌不过耐燥的蜥蜴。想想，当年导演带领这帮演员置身于沙漠中，一定吃了不少苦头。用现在的话讲，导演是一个有情怀的人，他对于“真善美”的追求甚过同时代的导演，且最终的善良一定能战胜邪恶。看看他的那些影片即可一目了然，在这就不赘述。匪首詹姆斯・道森（格利高里・派克饰），俊朗带点儿书生气，但当他当机立断又绝对是一把好手，他的主要对手就是由理查德・威德马克出演的查，一个精明又能干的家伙。

命悬一线之际，他们幸而来到了金沙小镇，等待他们的原来是一座空城，还有一个端着长枪的泼辣妹子麦克（安妮・巴克斯特饰）及她的爷爷。与其说水，拯救了他们，不如说是女孩。没有她的指点，他们去哪找水源。空荡荡的世界，容易引发联想。道森判断这爷孙女守着这座空城一定藏着惊天的秘密，否则，他们在这鸟不拉屎的地方呆着干嘛。问题是，他能想到，查也会想到。与其它匪徒不同的是，道森更像一个明白人，一个担道义的人。但想找到答案，必须接触你的“敌人”。

暗地里，道森主动接近麦克，被麦克一顿痛骂。要知道，从小在印第安人堆里长大的麦克可是个狠角色，地道的野小子般，枪法奇准。她并不那么会轻易就犯。即便这样，道森也决不允许同伙对麦克的放肆非礼。匪徒之所以为匪，就因为身上那股带有血腥的匪气，他们见了好处就要抢，无论对人对财都如此。说白了，他们就是一群嗜血的狼。

也许归于导演的宅心仁厚，他对于“真善美”的追求慢慢显现。怎样说，道森都不像狼，更像一个绅士，这注定在这群贪婪的家伙面前他将孤立。在一阵枪战下，爷孙女俩败下阵来，只得如实相告，他们的确藏了金子，就在前面那块巨石后面的洞里，他们需要花力气挖出来，足足有五万美金，那在1860年代也相当于亿万了。道森与爷孙女俩达成五五分成的协议。明明答应好的东西，可当白花花的金子滚动在眼前，查当然不会接受，道森喝令也没用，那就只能用武力解决。没有永远的朋友，只有永远的利益，这在匪徒之中尤为明显。查带领其余四人对道森开了杀戒，道森只得跑到麦克家，与这爷孙俩持枪在屋中静心等待。枪声大作，可怜的小胖子死了，他回不去常念叨的俄亥俄的老家。

查以为道森死了，他赶紧离开想独吞金子，他才不会给他们，哪怕一块也不会给。大个子发现上当，紧追不舍。另俩同伙醒悟后，转而跟着道森。这是道义上的胜利。结果，当然是有惊无险，道森一并解决了查和大个子，如愿跟着爱他的小辣椒麦克一起，并带着俩同伙过沙漠到小镇还了抢劫的钱财，再返回金沙镇。在空荡荡的死寂小镇，他们将开始重建。道森有了心爱的小辣椒，可以生一大帮小宝宝，有金子有娃，小镇还何愁不能再度兴旺。安妮・巴克斯特在片中饰演的小姑娘麦克，真是酷极了，这可能是她一生最为动人出彩的角色。

归根到底，导演赋予角色以灵魂，在片中表达的不仅是“真善美”，更是绵绵不绝的爱和希望。没有希望，人类如何拯救自己，又如何面对将来。或者说，如果只有杀戮，那西部如何开发，又如何缩小与东部的差距。看来，这不只是导演宅心仁厚的愿望，也说出了一个真相，毕竟为匪除了打家劫舍和死亡，也有落幕的那一天，最终还得继续过着平民的生活，这才是西部的主调或者说主业吧。只是我想说，33岁的格里高里・派克对决着35岁的理查德・威德马克，个性鲜明，演技不凡，都已迎来了他们人生的高光时刻。

2019､7､8