“列夫·朗道”系列重现的是前苏联，而这部记录的是古拉格小城的现实日常。

一群芭蕾女孩、一群军训少年、一群军校青年，严厉粗鲁的规训之下，只剩下一丝不苟的服从。全片的确贯穿着一种“力量”，虽然我没能记住其中的一张脸。不过他们自信，自己的基因可以活100岁。

他们来自于筒子楼群居家庭——公用厨房、公共洗手间，他们的幼年在集体托儿所长大，他们一直浸润在队列、仪式、典礼之中。他们当然拥有“不朽的意识”，因为它唯一正确，因为它代代相承，因为源自他们“千锤百炼”的祖辈。

冰天雪地里，所有的一切是灰暗的，除了一棵假树……

P.S.忽然一下子想到，那种强大到不可打破的意识是真的可怕，就像有不只一个中学生，体育课上直到窒息也没有摘下自己的口罩。