脂肪我们以为只是多余的肥肉，其实错了。脂肪和心肝脾胃肾一样，是重要的内脏器官。脂肪约占人体总重量的30%，分为皮下脂肪、内脏脂肪和骨髓脂肪。人体内的脂肪不是一堆死油，而是活的细胞。脂肪细胞是圆形的，里面有一个油馕，用来储存能量。还有一个很小的细胞核，是红色的。脂肪是人体的能量储藏库，这是大多数人对脂肪的已有认识。当然没错，这指的是中性脂肪，储藏时细胞整体变大，像个气球。空腹或运动时，脂肪分解，细胞又变小。我们的脂肪细胞，可以储藏够用一年以上的能量。1962年，国外曾有用绝食疗法治疗肥胖症的案例，绝食时间是382天，结果成功减肥。

不过最新研究发现，脂肪细胞还有其他重要功能。比如脂肪细胞会分泌一种叫瘦蛋白（leptin）的荷尔蒙，当这种物质突破血脑屏障，被大脑的视床下部接收时，进食中的人就知道吃饱了，于是不再吃了。世界上有一种叫脂肪萎缩症的罕见病，发病的概率是几百万分之一。得这种病的人，体内完全没有脂肪细胞，脂肪无处存放，只好留存在血液里，使得血液里的中性脂肪值和血糖值都极高。病人没有脂肪细胞，无法分泌瘦蛋白，于是产生一个现象，就是吃饭停不下来，把自己的吃光了不算，还抢别人的吃。

瘦蛋白可以减低食欲，但同时可以增加性欲，所以饭饱思淫欲。这种机制是为了保护下一代，在食物充足的环境里出生，才能确保顺利长大。其实，脂肪细胞分泌的信息物质，不止瘦蛋白，而多达600多种，它们的具体作用还有待进一步研究。

日本NHK电视台近年制作了一个大型科学节目，有八集，叫《人体》系列，它提出的中心思想是人体的指令并不是都来自大脑这个权力中心，脏器和脏器之间都分别有很多直接的对话和沟通，这些交流不需要经大脑中转，而是通过释放各种不同的信息物质，通过血液的传递直接达成。这就好像身体的每个部分都分别拿着手机，互相发短信打电话，构造一个庞大复杂的信息网。脂肪细胞也不例外，它分泌的600多种信息物质，都是和各个脏器沟通的语言。比如脂连蛋白（adiponectin）与糖尿病和内脏脂肪症候群有关。VEGF与血管生成有关。TNF阿尔法与免疫有关。

哈佛大学教授利伯曼说，人类是最胖的猴子。事实上，人类的进化得益于肥胖。无论和红猩猩、黑猩猩还是大猩猩相比，人体每天的能量消耗是最多的。我们的大脑，虽然只占体重的2%，却要消耗掉全身5分之1的能量。人类的运动量，和其他的灵长类比起来，也更有持久力，每天可以持续行走数十公里。大猩猩每隔5到6年才能生产一次，人类却可以每年生宝宝，这都得益于脂肪细胞大量储存的能量。

肥胖分为皮下脂肪肥胖和内脏脂肪肥胖。内脏脂肪好增好减。皮下脂肪难增难减。皮下型肥胖，脂肪多集中在大腿和屁股，所谓洋梨型肥胖，多见于女性。内脏型肥胖，脂肪多集中在腰部，叫苹果型肥胖，多见于男性。内脏型肥胖会引起免疫功能异常亢奋，从而增大罹患糖尿病、高血压、脑梗塞、心脏病、肾脏病和动脉硬化的风险。引起心肌梗塞的直接原因并非堆积在血管壁上的胆固醇，而是免疫系统异常引起慢性的血管炎症反应。

最新医学研究发现，肥胖引起的免疫亢奋，可以被肌肉发出的信息物质抑制，想不到吧！我们先讲一下肌肉。肌肉约占人体总重量的38%。肌肉细胞叫“肌纤维”，因为是细长的。肌肉分为心肌、骨骼肌（后者是前者演化来的）和平滑肌。肌肉里有肌小节（sarcomere），放大看显示出条纹状的外观。肌小节收缩产生宏观上的力。一般的细胞有一个细胞核，肌肉细胞有很多细胞核，这说明它是由多个细胞合成来的。肌肉细胞很长，最长的有10厘米以上。肌肉细胞受损后，在修复的时候会变粗，训练肌肉正是利用了这个原理。肌肉除了支撑身体、让四肢运动这类力学上的功能外，会释放出各种信息物质与其他脏器对话。比如在跑步时增多的myostatin可以抑制肌肉细胞生长。myokines可以抑制癌细胞的增殖和改善抑郁。cathepsinB可以提高记忆力。

说回肌肉的分类，活动关节的叫骨骼肌，活动内脏的叫平滑肌。骨骼肌中的筋纤维分为速筋纤维和迟筋纤维。速筋纤维是白色的，收缩速度快，有瞬时爆发力，但是持久性不强。迟筋纤维是红色的，收缩速度慢，爆发力不足，但有持久力。这就是我们常说的红肉白肉。我们吃金枪鱼，它的肉是红色的，因为它要不停地游，培养了持久力，迟筋纤维更多。扁口鱼是白色的，因为它常躲在石头后，不怎么游泳。长跑运动员迟筋纤维多，短跑健将速筋纤维多。常人速筋纤维约占55%。随年龄增长，肌肉总量减少，在速筋纤维和迟筋纤维的比例上前者减少。高龄者容易摔倒，正因为这两个原因。

运动状态下，肌肉会释放出一种叫IL6的信息物质。这种物质在血液里的浓度因运动而上升，静息时下降。正是IL6可以阻止因肥胖引起的免疫亢奋。现代社会里，人类的活动量越来越少，这从漫长的人类进化史上看，是十分反常的一段时间。

接下来我们再谈谈骨骼。可以这样说，骨骼释放出的信息物质是延缓衰老的关键。只有保证骨骼的健康，才能保证其他脏器的健康。资料统计发现，发生大腿骨骨折的老人，寿命严重下降，每4-5个病例中，就有一人在一年内死亡。所谓骨量减少，是指骨钙含量降低，这是闭经后女性的常见症状。

骨格不光有支撑身体的作用，也通过发送各种信息物质实现内脏对话。骨头虚弱了，对话的功能也随之减弱，从而削弱免疫力、记忆力和体力等，引起危及生命的状态。比如由骨头向大脑发送的信息物质骨钙蛋白（osteocalcin），就有增加记忆力的作用。大脑中的记忆首先储存在左右一对的海马中的齿状回里，每一个记忆是一个独特的电流回路。这个回路在海马里储存数月至一年后，转移到大脑皮质变成永久记忆。实验中缺少骨钙蛋白的小白鼠，大脑中海马的部分比常规偏小。除此之外，骨钙蛋白还有增加体力的效果。运动时，肌肉要分解糖分和脂肪酸获得能量。而骨钙蛋白有促进这种分解和能量吸收的能力。从历史进化里来讲，人的标准寿命是35岁，就是等到下一代长大成人的时候就死掉了。这非常合理，因为健康寿命和生存寿命一致，缩短了卧床的病痛时间，从活蹦乱跳到倏然而死，非常潇洒。生物都是这样的，哺乳动物以外，很多动物的交配和死亡是一个时间上紧密连接的流程。从这个意义上说，只有人类是会生病的动物。医疗的进步制造了疾病和痛苦的长期化，这非常反讽。

事实上，从30岁开始，骨骼就开始走下坡路了。这并不突兀，因为我说了人的正常寿命是35岁。骸骨向来是死的象征，完全错了，骨是生命的象征！骨是脊索类的软骨海洋生物陆化后由于重力作用使得脊索硬化的产物。骨的中心部分是骨髓，功能是造血。造血干细胞在骨髓里大量分裂，分化出红血球、白血球和血小板。当然也有担当免疫功能的白血球（细分为淋巴球、颗粒球和单球）（单球在血管外变为巨噬细胞）。随着年龄的增长，造血干细胞的功能会弱化，这并不是因为干细胞自身的老化，而是因为骨桥蛋白（Osteopontin）的减少。骨桥蛋白正是由骨骼发出的信息物质中的一种。

我们知道性荷尔蒙会使骨骼强壮。闭经后女性的性荷尔蒙量下降，所以骨质变差。这只说出了单方向的作用，其实反过来，骨骼释放的信息物质也会影响生殖机能。这种信息物质叫骨钙蛋白，它有增多睾酮素分泌的作用。

骨骼不光给别的脏器传递信息，也给自己传递信息。有一种怪病，叫硬结性骨化症，是骨骼的异常增生。全球仅有80个病例，大都集中在南非的阿非利卡人（Afrikaner）身上，他们是17世纪中叶从荷兰来的移民。这个民族集团里每140人里就有一人携带致病基因，但不一定发病。停止骨骼生长需要一种信息物质，叫Sclerostin，是骨骼为自己发送的。硬结性骨化症患者由于基因异常，无法制造这种物质。

维持宏观上生命的延续，需要靠微观上无数的主动死亡，才能扭转熵的力矩，这是细胞死（Programmed cell death, PCD）的智慧。人体的骨骼细胞也一样，每3-5年就会全部更新一次，比皮肤细胞慢，比心脏细胞快。骨骼有把钙输送到全身的功能，孕妇把自己骨骼里的钙分给胎儿，因此很容易得骨质疏松。人体中钙的99%储存在骨骼里。另外1%的钙，在血液里，有止血、帮助神经传递和获得肌肉等重要功能。因此，血液中的钙需要保持在一个固定的浓度。浓度不足时，骨骼就会破坏自己为其补充。骨的破坏由破骨细胞完成。骨的新生由骨芽细胞完成。骨芽细胞除造骨功能外，还有像外部输送信息物质的任务，比如前面提到的骨桥蛋白和骨钙蛋白。

骨骼的外侧是比较致密的部分，里面比较疏松，叫海绵骨，由纵横交错的骨梁相连。骨梁里有骨细胞，长得很像神经细胞，表面伸出许多触角，和别的骨细胞连城一个网络。骨细胞会释放出信息物质，控制骨的破坏和再生，是破骨细胞和骨芽细胞的“管理者”。上腕骨和大腿骨里，在海绵骨旁边有骨髓腔，里面的骨髓负责造血。

研究对比跑步运动员和自行车骑手的数据，发现后者的骨量减少的倾向更高，更容易罹患骨质疏松。这是因为两种运动方法给骨骼造成的冲击力度不同。骨只有感知到冲击，才会给自己发信息，增加骨量。与跑步选手不同，自行车运动对骨骼的冲击力度不足，因此造成骨量减少的结果。这也是为什么牙齿在失去对咬的牙后会逐渐退化的原因。从发生学上看，骨骼是由于重力的作用产生的，所以维持力的刺激对骨骼的存在至关重要。感知力的，正是骨骼中的骨细胞长长的触角连接起的网络。这个网络对力的刺激非常敏感，从而释放出不同的信息物质，完成自我成长或破坏。从这个意义上说，虽然自行车和游泳都是好的运动，却也有无法锻炼骨骼的缺点。