首发于公众号“影探”

ID：ttyingtan

作者：重庆大厦卖片小罗

转载请注明出处

国产纪录片，有这么一个系列—— 第一部17年开播，豆瓣8.9，B站9.9。

第二部19年上线，豆瓣9.1，B站9.9。

第三部前两天悄然出现，豆瓣还未开分，B站9.8。

奇了怪。 平均1到2年一部作品，豆瓣评分却不降反升。 在打破续集魔咒的同时，这只能证明—— 这个系列在稳定输出的前提下，总能超出观众们的预期。 为了达到这样的效果，导演可是没少付出—— 他变卖房产，放弃稳定收入，最后负债百万； 他访遍全国，为了拍好作品，前后耗时7年； 他比较业余，没有专业团队，当过光杆司令。

遭遇过种种困难，想过放弃却从不甘心。 这人，有点轴。 身边的朋友说他是“越陷越深、无可救药”。 可他却一意孤行，坚持到现在。 差点忘了介绍，这怪人叫张景。 他的纪录片，叫《寻找手艺》（以下简称《寻找》）。

其实这个系列的主要方向，就是片名的字面意思。 走过万水千山，翻遍犄角旮旯。 寻找手艺，就是摄制组工作的聚焦点。 当然，也不是所有手艺，都入得了导演张景的法眼。 专拍那些古老且濒临失传的手艺。 这正是《寻找1》全片下来的第一要素。 新疆老人胡大拜尔地看上去，只是个普通的牧羊人。 但农忙之余，我们却会发现，他精通各式各样的本地乐器。 弹一段乌兹别克族的特色弦乐器热瓦普：

拨一弦维吾尔族的经典乐器都塔尔：

尽兴之余，用一根芦苇，就能制成音质苍凉的新疆乐器巴拉曼。

胡大拜尔地总能带给人惊喜，只可惜村上的年轻人对这些并不感冒。

贵州山区的侗族聚居地，两位老人还在用树皮造纸。 制作工序，就是简单的捣碎，清洗去杂质，最后晾干。

因为销路不好，张景一行人赶来时，二老正准备用掉最后一点原材料，然后关张大吉。 这样的决定，也意味着，此后村上不再会有地方造纸了。

云南西双版纳的傣族老人温坎，年逾80还在和老伴一起做油纸伞。 他们制伞全程复杂繁琐，却很少用到量具。 究其原因，不过是熟能生巧。

可惜80多岁了还在做伞，这也是说明—— 温坎夫妇的制伞手艺，后继无人。

你看，这部《寻找1》在展示手艺之美的同时，从不忘记带出一种惋惜。 这是在引发观众的同情？ 同情之余，更多的其实是张景想要通过纪录片，拯救即将失传的老手艺。 曾在央视工作的张景，其实对这部作品野心勃勃。 成片出来后，怀揣着成功的梦想，他前后跑过13家电视台，结果统统被拒。 没成想，后来却在B站、爱奇艺等平台大火。 每天被采访和颁奖礼排满日程的张景，觉着必须趁热打铁。 他找回曾经的同伴，很快就开始了《寻找2》的拍摄。

《寻找1》副导演喻攀

续集的思路，与第一部截然不同—— 时隔4年，摄制组重返故地。 其实它是想证明： 《寻找1》给手艺人带来多大影响。 结果...... 会做巴拉曼的新疆老人，出车祸意外离世。 他的孩子，却连一个能吹响巴拉曼的都没有。 老人家的这项手艺，就此终结。

贵州山区的侗族老人，早已关停了造纸的营生。 其中的一位老人，更是与外出务工的儿子失联3年。 如今的境况，越来越不好。

而做油纸伞的温坎老人，也在拍摄后不久就去世了。

张景总以为《寻找1》的大火，不说是拯救老手艺，至少也能让老手艺人的生活有所改善。 可实际上，它什么都没改变。 就算有些人生活变得富裕，那也与纪录片没啥关系。

《寻找2》之所以能在口碑上超越前作，是因为—— 它撕碎了《寻找1》编织的美梦。 古老的手艺美轮美奂，健在的手艺人也使人尊敬。 但人生太复杂，命运太难测。 老手艺人面临的窘境，并非一部纪录片就能拯救。 这样的现实，反而比奇观与情怀的堆砌，更具感染力。

《寻找手艺2》张景

拍完《寻找2》，有许多资金找到张景。 他拒绝过两笔，一笔15万，一笔20万。 个中原因，不过是不想资本干扰自己表达的自由。 但个人名义的捐助，他照单全收。 总共66人，满打满算一共10万。 张景带着这些钱，就自行开机了。 《寻找3》寻找到了不少新手艺，可内容上，却不像第一部那样有意凸显情怀。 新找到的手艺，很多也并不古老，甚至不存在师徒授业的传承关系。 比如： 浙江慈溪的老马，曾靠城市景观雕塑攒下点积蓄。 可老马在收入稳定后，却毅然决定提升工艺，用更好的材料挑战自己。

置办设备，进购优质原料，为优化一道工序反复改造机器，前后花了100多万。 老马这是看准了中高端雕塑的市场？ 并没有。 因为成本太高昂，老马的新型雕塑很难卖得出去。 到今天，许多雕塑只能免费捐给公园，有时候甚至还要求人放进去。

两年前，曾有客户在他这订了3个长颈鹿塑像。 可老马却擅作主张，把塑像做到8.8米高。 是沟通上出了问题？ 也不是。 钻研雕塑手艺，老马只有一个目的—— 做全国第一。 三个长颈鹿，至今仍傲然挺立在老马家的院子里。 而客户，早就被吓跑了......

山东诸城的西安村有个李疯子。 这些年老李一直在钻研制作古琴，方法是自学。

研究这门手艺，老李的态度却不像谋营生。 每把琴都按照古书上的方法，来回上漆20余遍。 而制作一把琴的周期，通常都要2年打底。

做了7年古琴，老李的“产品”只推销出去两把。 这里用推销，还有些不妥。 准确讲，应该是精心雕琢的古琴，终于等到了有缘人。 像坚持给儿子缝制拳套的裁缝妈妈， 偷偷做校园手工的学生小林......

父母不支持小林做校园手工，他只能把作品藏在衣柜

《寻找3》中出现的奇人怪事，还有很多。 如果说，《寻找1》着重拍手艺，突出的是奇观和情怀； 《寻找2》侧重拍人，体现的是无奈与遗憾。 那《寻找3》就是在描摹心境，呈现的是孤独与坚持。 而这，说的不就是导演张景本人么？

三部作品拍下来，张景一开始在显奇观、博共鸣； 后来意图寻找拍摄的意义，反倒发觉现实的残酷； 最后拍的不是走火入魔的疯子，就是固执己见的怪人。 这些把手艺做专做精，渐渐与市场脱节的疯子和怪人，又和坚持拍《寻找》的张景有何不同？ 说白了，张景越来越关心的，早就不是大家想看什么，而是自己要表达什么。 对张景本人来说，《寻找3》是明志，亦是自省。

其实早在拍《寻找2》时，张景就给摄制组立了个规矩—— 作品创作准则：1.不预设、不摆拍、不设计，忠于自己的第一直觉和感受；2.拒绝以牟利为目的的商业拍摄与合作，仅接受赞助、众筹、自筹经费；3.拒绝影视工业流水线，精兵简政，独立完成；4.成片之后，最终必须免费发布； 创作者心态准则：无欲无求，荣不进，败不退 不做作，不讨好，不自大，不自欺 张景给这项准则，命名为“帕米尔宣言”。 在塔吉克语里，帕米尔的意思是—— 世界屋脊。

分别截取自《寻找2》《寻找3》片头

想要摆脱一切外界的影响，探寻内心真正的高峰。 说起来容易，实践却太难。 为了拍摄《寻找》，张景一路困难重重。 当初《寻找1》大火，张景赶忙启动续集。 拍完《寻找2》观众的喜好早已发生变化。 找过各个网络平台，结果爹不亲娘不爱。 最后，这部作品只能放在B站免费播放。 后续的作品资金缺口大，张景拿走了老丈人的私房钱，向朋友开口索取。 拍到第三部，摄制组上下只剩张景一人。

在《寻找3》的开头，张景提了个问题： “假如在整整6年的时间里，你啥也没干，只拍了两部纪录片，还赔了一套房，欠了100多万，生活前景茫茫无期、近乎绝望，你还会接着拍吗？” 在《寻找3》的结尾，他给了这样的答案： “这一年里，《寻找手艺3》就算没拍完，也能剪出现在这部片子，于是你的腰杆又硬了。” 发现没，在张景眼里，只要把片子拍好，哪怕亏得彻底，也能让他一扫阴霾。 最重要的是，完成内心的表达，向着帕米尔更进一步。 生活的窘迫、成本的压力，这些都是次要的考虑。

拍《寻找1》时，张景至少还有点投机的，想要讨好观众的企图。 到《寻找2》，他才醒悟，自己的努力，并起不了什么实际的作用。 《寻找3》是一部非常私人化，深挖内心的作品。 它挖出了什么？ 只是摆拍手艺，亦或卖惨哭穷，都会让纪录片陷入谄媚观众的困局。 让我们真正的深入人物，感受他们的所思所想，才能得到内心的洗礼。 你看—— 《寻找3》里的老马升级工艺、改善工序。 影片着重呈现的，从没有老马如何寻找材料，怎样攻克技术上的难题。 拍来拍去，我们最终看到的—— 只有他如何面对作品无人赏识，如何咬牙挺过失败。

而被叫成疯子的古琴行老李。 不见他怎样钻研古书，如何提升技艺。 拍摄素材剪来剪去，留下的很多是老李弹琴的片段。 我们看不出老李的手艺有多高超，但更显然的是—— 他真的很喜欢古琴。

张景拍的纪录片叫《寻找手艺》。 第一部拍手艺，第二部拍人，第三部连人都选得不太正常。 一部接着一部，似乎与“手艺”的字面意思越跑越偏。 那寻找的到底是个啥？ 老马爱雕塑，老李爱古琴，小林爱校园手工，张景爱《寻找手艺》...... 这找的哪里是什么手艺？ 就算技艺再高超，手法再高明。 又有什么，比得过那颗—— 对自己的事业热爱无比，遇到任何困难，都能一往无前的赤诚之心呢？

文/重庆大厦卖片小罗