“如果你在一望无际的沙漠中迷路，没有一滴水喝，当你发现了一粒糖果，你会舔它吗？一定会舔吧！甜甜的、甜甜的……可是，你能忍受之后的干渴吗，那时候，他让我无法抵制的就是这种欲望。”

中学里，个性独立的类子、美丽的阿佐绪和美少年秋叶正巳是三个要好的同学。类子暗暗喜欢着秋叶，秋叶则爱上了阿佐绪弹琴时的美丽背影。一个美丽的爱情故事还没来得及开头，秋叶就因为车祸丧失了性功能。秋叶把真相告诉了类子，却隐瞒了阿佐绪并和她分手了。

长大后，类子是学校图书馆的管理员，外表娴静端庄，可骨子里奔涌的却是不安份的欲望。和已婚同事幽会时，床第之间的类子放纵而疯狂，对性的渴望就像对沙漠中的糖果一般无法抵制。

阿佐绪因为失眠进行心理治疗，最后却嫁给了出身巨富之家的医生，一个比她大了三十岁的老头。当阿佐绪和类子巧遇的时候，已经是在婚礼之际了。更让类子吃惊的是在婚礼上遇到了秋叶――他现在的工作是医生庄园里的园艺师。

重逢的欣喜埋下的是悲剧的引子：

秋叶把阿佐绪作为自己的精神信念，而阿佐绪却是一个世俗之人；阿佐绪贪恋物欲嫁入豪门，医生却因为她做爱时发出呻吟而对她没有性趣；阿佐绪转而向秋叶红杏出墙，而其实秋叶早已有心无力；类子和秋叶都喜欢三岛由纪夫，两人有着知性的共鸣，但类子又得放弃鱼水之欢的缠绵……似乎每个人都被注定了不可以实现自己的欲望，只是对于欲望来讲，越是不可以实现，就会越发强烈吧。

阿佐绪因为怀疑医生和女管家有染并怀孕而崩溃，开着新买的跑车和女管家在高速公路上飞驰车祸一起丧生。当秋叶和类子一起去海边散心时，两人的爱情似乎到达了高潮，但这并不能阻止秋叶自溺于海中。“我时刻感到留恋的，正是你身上鲜活的肌肤啊。”

贯穿于影片始终的，是三岛由纪夫最后的小说《丰饶之海》――当类子和秋叶情窦初开的时候，他们在一起背诵的是第一部《春雪》；当类子和秋叶在书架边重逢时，秋叶手中蓝色天空封面的是第四部《天人五衰》，秋叶把类子捡到的一片枫叶夹入书中；当秋叶离去十几年后，类子循着报纸上的寻人启事找到医生时，医生要求她朗读的，就是夹着这片红枫的《天人五衰》最后一段：

“在草坪的边缘生长的，几乎都是枫树亭木，也能看到通往后山的树条门。虽是夏天，却已有挂着变红枫叶的枫树，在青色的树叶中，点缀着火焰。

石砖怡然自得地被遍布摆放在石头边缘处，开着花的瞿麦，格外朴素典雅。在左方的角落里，看得到一口故旧的水井，一张被烈日灼热的青绿色的陶制床榻被安设在草坪的中间，看上去一旦落座便会烫伤肌肤。

在那后山顶部的蓝天上，挺立着光彩夺目的夏日云朵。这是一座并没有奇工异巧的风雅、明亮的庭院。好像唱颂念珠般鸣叫的蝉声充斥了整座庭院，除此之外，没有任何其他的声音，寂寞之极。

这个庭院里什么都没有，本多意识到，他自己来到了一处除却记忆就一无所有的地方。

庭院沐浴着夏天的烈日，一片死寂……”

三岛由纪夫在完成了这段文字后的当天，切腹自杀。