近年来，影坛上冒出不少自传回忆录题材的影片，墨西哥导演阿方索·卡隆的《罗马》最让人瞩目，而去年更掀起一波热潮，从索伦蒂诺的《上帝之手》到肯尼斯·布拉纳的《贝尔法斯特》，再到保罗·安德森的《甘草批萨》，各位导演都在这种费里尼开创的叙事模式里回味自己美好的青春年华。这波复古怀旧的热潮似乎尚未褪去，现在轮到理查德·林克莱特上场，他的新作《阿波罗10½号：太空时代的童年》猝不及防将观众拉回到上世纪 60 年末期美国初次实现人类登上月球的年代。 这位曾以《爱在黎明破晓前》《爱在黄昏日落时》等浪漫爱情题材出名的导演其实也擅长拍摄青春成长故事，《年少轻狂》《少年时代》《各有少年时》这类作品足以看出他对青春岁月的情意结，而更出人意料的是，他还拍过两部画风独特的动画片《半梦半醒的人生》和《黑暗扫描仪》！今年这部新作算是汇聚了他创作中的这几个重点元素，在半真半假的动画情节里重回 60 年代美苏太空争霸时期。

▲温馨的大家庭

影片结合了两种视角，背景是 1969 年夏天人类首次登月，叙事既跟随宇航员及任务控制中心庆祝胜利时刻，也通过一名孩子的眼睛去见证这段重大的历史。说叙事的话，实则并不准确，因为整部影片没有一个连贯完整的故事，而是依赖画外音旁白加上生活琐事片段，拼贴出一幅休斯顿60年代城镇生活的风情画。叙事在这段童年回忆里是停滞不前的，这很可能与导演本人经历密切相关，他凭借自己脑海中的记忆，在短短 90 分钟里给观众重建一个 60 年代的休斯顿。 导演除了用天真谐趣的口吻回忆自己的温馨大家庭、校园时光、电视剧、电影、流行歌手之外，还丝毫不回避那个年代热门的政治历史事件和精彩纷呈的社会运动，透过不同人物之口对嬉皮士、越南战争、登月计划、黑人运动、美苏太空争霸等发表看法。当然，这并不是借古讽今的社会评论影片，导演煞有介事地将重点放在一段匪夷所思的登月经历上。这段重点情节在虚实难辨的叙述里让人拍案叫绝，也许这正是采用真人拍摄后期转制为动画的优势所在，画面既保留了人物的真实感，也融入了狂野不羁的想象力。

当年的阿波罗登月计划引发了不少阴谋论，很多人怀疑人类根本没有登上月球，而是美国政府的一场惊天大骗局。影片这段戏谑登月计划的情节未必是在呼应这类甚嚣尘上的阴谋论，在我看来，而是导演重塑童年回忆里最华丽的一笔。这种天真烂漫的太空幻想是那个年代大部分休斯顿孩子的一切，他们的父母或多或少投身到航天事业，而且他们的童年都在目不暇接的科幻题材电视剧和电影里度过。导演这段虚构的登月情节既是向那个年代致敬，也是他心目中迷影精神的完美呈现。