少年的功课是不惜一切代价也要 “成为真正的自己 ” ，成年人的则是守住自己的 “道” 。

去年《哪吒》大火后，看到封神宇宙接棒的第二个人物是姜子牙时，是有点惊讶的。

暗暗捏一把汗，这个“选角”真的很险。

首先，姜子牙的原始设定就非常无聊，七八十岁的老头子，迂腐又正经，一个替天行道的工具人，浑身上下开满了挂，没性格没破绽没意外，谁都知道故事的最后他会辅佐武王伐纣成功，然后主持封神大典，然后OVER。

这一切汇聚在一起都最终指向：没意思。

连在王者荣耀里，这都是一个常年冷板凳的英雄，谁要选他，队友是要叉腰站在峡谷里骂街的。

其次，虽然电影里改了年纪，但这是一部动画片诶，谁要看一个苦瓜脸的落魄中年人在那使劲拧巴啊，还一直戳着观众去思考，你们好好想想，什么才是天道？牺牲一个人就可保天下苍生无虞，到底还能不能被称为绝对正义？

让观众跟一个“神”去共情吗？观众大概率会回一个：“呸，劳资才不操那个心。”

所以……到底为什么选这么个无聊的人当主角啊？！

带着这个疑问看完全片，又翻了翻原著，发现姜子牙身上确实有一个很大的谜团没有解开，看《封神演义》的时候，这个重要情节可能被所有人都忽略了——

他作为终结无道殷商最大的功臣之一，竟然没有被封神。

当初元始天尊忽悠他下山的时候是这样说的：

天尊曰：“你生来命薄，仙道难成，只可受人间之福。成汤数尽，周室将兴。你与我代劳，封神下山，扶助明主，身为将相，也不枉你上山修行四十年之功。”

见姜子牙恋恋难舍，为了赶紧打发他，又补了一句：

虽然你去，还有上山之日。

但直到死的那天，姜子牙还是没能实现自己得道成仙的愿望——就像电影里一再强调的，连超级败家子纣王都给封了个专司民间嫁娶的天喜星啊。

很奇怪对不对？所以姜子牙这个人身上，其实是大有故事的，但它很隐晦，很成人，很社会，需要咂摸一下韵韵神。

这部电影的团队很有种，他们在尝试用一部大投入大制作的商业动画电影，去讲一个关于成年人困境的寓言故事，这个寓言还带有很强的政治隐喻。

01 怀疑精神

封神，本应是姜子牙故事的终点，在电影里，这一幕却变成了起点。

因为他在关键时刻迟疑了。

在那十恶不赦九尾妖狐的怀抱里，他仿佛看到了一个被挟持的无助女孩，苏妲己。它死她也亡。

原始天尊告诉他，你看到的只是幻象，别迟疑，只需要不管不顾地砍下狐狸头，为天下苍生永绝后患，你就可以封神。

真的好大的压力，最信任最尊敬的老师这样要求，师弟们也都热烈又崇拜地注视着你，所有的人都等你砍下这天经地义的一刀；

也真的好难抗拒，这可是成仙啊，自己四十年来未竟的梦想啊。

但观众可以是冷静的，心里会涌起不对劲的感觉——整这一出像不像兄弟会？或者说入伍、进监狱、歃血为盟、地痞黑帮、进宫当太监、某些职场或家庭，本质都是一样的：你要献出或者被剥夺一些什么重要的东西来取得资格，换取入场券。

你或者供上一个牺牲品，或者给自己这里那里割一刀，表明了诚意后，你就有组织了，算是“自己人”了。

不断“ 阉割 ” 和取得相应的身份，是成年人一场接一场、没完没了的成年礼。

所以原始天尊要的祭品，看似是九尾妖狐的头，其实他要的是姜子牙的脑子和良心——他要的是这个工具人的绝对安全和绝对服从。

上尊们从不亲自动手，他们要你自己切，那样更干净彻底，自我去势比杀威棒可持久管用多了。

什么？抬举你当神你还犹豫？那你下基层当个凡人去好好反思一下吧。

于是军功也归零了、法力也衰退了、神籍也无望了，姜子牙的一个怀疑，代价几乎是自己上半辈子孜孜以求的一切。

一个经历过类似挣扎的成年人看到这里可能会懂。

自己血雨腥风忙活了大半辈子功亏一篑不要紧，还连累了身边不离不弃的人一同遭殃，连师弟申公豹都说，你连鱼都可以放过，为什么不肯放过自己？

怀疑精神是影响效率、影响结果导向的，它常常被捆绑“消极”的污名，成为最不被时代所提倡的一种思维模式。

姜子牙过不去这一关，他太贪，想留给自己的东西太多了，他舍不下自己的脑子和良心。

02 群魔与诸神

眼见 “你只是被幻象所迷” 再也忽悠不动这位呆徒，天尊又换了一个角度继续洗脑：“ 只执著于眼前一人，便是神的失职 ”。

这一听，老大局观了，多么熟悉的配方。

但就这么一个看上去很容易破解的悖论，姜子牙却是实实在在为这句话翻滚挣扎过的。

为什么？

他看不清，他不确定啊。

他所执著的那一个人，与邪魔相连，与绝对妖孽锁死，连头上都长着象征原罪的狐狸耳朵。

背负原罪之人是食物链的底层，整个社会都可心安理得地分而食之。

而与之相连的那只九尾妖狐，张牙舞爪，悚然扭曲，面具都掩盖不住背后的不堪和狰狞。

那种狰狞感，是极度的匮乏，是日夜喷涌的被野心和愤怒所折磨的意难平。

谁见了不害怕不厌恶呢？

而与那“清洁的神职”所关联的，却是被姜子牙视为精神归宿的玉虚宫啊。

子牙哀告曰：“弟子乃真心出家，苦熬岁月。修行虽是滚芥投针，望老爷大发慈悲，指迷归觉，弟子情愿在山苦行，必不敢贪恋红尘富贵。”

大老爷原始天尊，从头到尾五官都没露一下，就让人感觉是人美心善的超级大男神，秀发那样柔顺、肌肤那样透白、语气那样温柔，拈花的姿势那样优美，充满了对灵魂催眠般的抚慰，华丽又高级，简直就是天道的化身，完全没法让人生出一丝质疑。

那种高级感，是欲望深深被满足后的空灵（虚）。

谁见了不向往不着迷呢？

看清已是不易，选择更难。

人与昆虫一样，也拥有 “ 向光性 ” ，太容易无条件地去认同强势的上位赢家了。

愿意待在黑暗里不往上扑的不多。

然而经验告诉我们，再等等，再看看，人人最终都会现出原形。

03 「超我」地狱

《姜子牙》的野心，并不满足讲个人困境，它想讨论的更多。

前面说了，玉虚宫庄严整肃高度秩序化，看上去无懈可击，犹如绝对真理，因为他们是“神”。

神性，无论如何也比有七情六欲、鸡零狗碎的人性高级吧？如同极致理想化的「超我」。

然而，过度追求极致的「超我」是危险的，这玩意从根本上与人性对立（存天理灭人欲），它会以偏执和痛苦为材料酿造出大灾难，纳粹与邪教便是佐证。上一季《奇葩说》里有一期经典辩题 “火灾来了，救名画还是救小猫”，李诞那段刷屏的话，其实讨论的就是这个。

正是这些为了所谓宏伟的事业，为了一些远大的目标，不计后果地牺牲别人、牺牲别的小猫的人，频频地让我们这个世界陷入大火。

姜子牙在与小九找父亲的旅途中，曾恭敬地把一串散落在地的人骨风铃和娃娃重新挂好，并说这样可以使战争中逝去的不安灵魂得以安息。他各种潜移默化的人本主义行为，也慢慢挽回了小九差点被仇恨蒙蔽的本心。

只有这样一个内心真正强大的、对人性抱有敬畏之心的能力者，才可以挣脱原生的思维、才敢于冒天下之大不韪，舍弃一切去救眼前的这只小猫。

（在这里与最近的大热门剧《沉默的真相》会师了，两者其实共用了一个主题，拯救幼女与正义铁三角的结构也非常类似）

体恤人性， 或许就是他 “ 仙道难成，只可受人间之福 ” 命运的源头；斩断通天梯，则是他怜悯苍生之心到达鼎盛、真正悟道的一刻。

那就好好当个人吧，毕竟历史反复证明了，最终只有以人性做锚点，才能把不可一世妄念称神的人类重新拉回地面；也只有在它的不离不弃下，我们才一次又一次地扑灭了人间的大火。