我写过真人故事集《我为什么不结婚》，也写过虚构故事《单身笔记》，我认为婚姻只是一种形式，人既有权利选择这种形式，也有权利不选择这种形式，无论哪种选择都不是错的。但爱却是世界上最珍贵的存在，值得每一个人追求。

也许有人反对，金钱和权利都可以换来爱，爱没有想象中那么珍贵。金钱和权利固然可以换取爱，可换取来的爱是有条件的，而真正的爱是无条件的，哪怕你一无所有，我依然愿意为你付出，这才是爱最珍贵的地方，它是金钱和权利都取代不了的。

我所谈论的爱是一种广泛意义的爱，包括亲情、友情和爱情，也包括你对一只猫，一条狗，一朵花的爱。当然，无论哪种爱都要承受失去之痛。

小时候， 我奶奶养猫，养了好多只，黑的，白的，黑白相间的，因为散养，它们可以到处跑，后来猫们一个个死掉了，因为吃了那些吃过耗子药的老鼠。我记得家里养得最久的一只黑猫（我叫它大黑）中毒后，回到了家里，爸爸用水管给它灌肠，但大黑最终还是走了，我哭了很久。奶奶后来又养了一只花猫（我叫它小花），怕它到处乱跑，就用绳子系住它的脖子，拴在家里。可小花一天天长大，对外面的世界也越来越好奇，我们都觉得这么拴着它太残忍，就把绳子解开了，放小花出去玩。一年冬天，小花出去后，再没回来，直到有一天，我发现了它冻在冰里的尸体，那个画面我始终不愿意回忆，但梦里每一次出现猫，我都在担心它失踪了，或者死了。那之后，我们家再没养过猫。

顾城有首诗是这么写的：你说，你不爱种花，因为害怕看见花一片片的凋落，所以，为了避免一切结束，你拒绝了所有的开始。这首诗说的就是，为了避免失去之痛，就拒绝了付出爱，因为爱，就是建立一种羁绊关系，一旦你拒绝建立这种关系，也就无所谓失去了。

电影《朝花夕誓》中的长老对少女玛奇亚说，如果你在外面的世界与人相识相遇，千万不要爱上别人，爱会让你变成孤身一人。玛奇亚不懂：既然遇到了别人，怎么会是孤身一人呢？长老说，这就是“离别一族”的命运。

“离别一族”的人能长生不老，即使活到400岁还是一张少女或少男的脸，但外面世界的人却会便老，寿命也短得多。长老不让玛奇亚爱上外面世界的人，就是为了避免她承受失去之痛。

但是命运的剧本谁也阻挡不了，“离别一族”遭到外族入侵，玛奇亚意外地被带到外面的世界，这个世界是那么的陌生，那么的可怕，只有15岁玛奇亚吓坏了。这时她听见了婴儿的啼哭声。婴儿躺在死去母亲的怀里，玛奇亚擦掉婴儿脸上泪珠的时候，这个小小的人用五只小小的手指紧紧地攥住了她的手指。这一握就像一个电流，连通了两个孤独的生命。她抱养了他，为他取名艾瑞尔。他则叫她妈妈，说全世界他最喜欢的人就是妈妈，他要保护妈妈。

玛奇亚第一次体会到长老说的“爱会让你变成孤身一人”，是她寄宿家庭的一只狗去世，狗狗下葬的时候，主人说，大家都会有这样一天的，只不过它投胎到了要早一点迎来这天的物种里。这话让玛奇亚心头一震，一想到艾瑞尔会比她先迎来这天，她的心都碎了。可毕竟艾瑞尔才几岁，很快她的担忧和沮丧被艾瑞尔的欢笑声冲淡了。

他们第一次真正的离别是在艾瑞尔青春期的时候，那时艾瑞尔已经比玛奇亚高了，但玛奇亚依旧是15岁的童颜，他们对外宣传是姐弟，但周围人都调侃艾瑞尔，说你们根本不像姐弟啊，是不是私奔出来的情侣？艾瑞尔无法面对和他没有血缘关系，外表看起来永远是少女的“母亲”，更重要的是，他意识到自己无法兑现儿时保护母亲的承诺，他选择参军，离开玛奇亚。还对玛奇亚说，我从来没把你当做母亲。（如果把这段情节照进现实，映射的是叛逆期的孩子企图摆脱母亲对他的束缚与控制，开始追求独立、自主和自由。）

经过战火洗礼又初为人父的艾瑞尔再次和玛奇亚邂逅了，玛奇亚说，我还是没有成为你的妈妈呀！艾瑞尔激动地说道，是你教会了我温柔、坚强、决心还有爱人之心。

玛奇亚微微一笑，说，为你着想，就像为自己着想一样，在跟你相遇的时候，我想的是只要我们能在一起，不管是什么样的悲伤，什么样的痛苦，我都能承受。哪怕云树遥隔、山川相阻，对自己陷入迷思，只要想起你，我就会找会自己。只要你还愿意叫我，哪怕不是“妈妈”，我也愿意。不管叫我什么名字，这个名字一定会成为我的名字，是你让我成为今天的我。说罢，转身离开。

艾瑞尔眼含热泪，对着玛奇亚离去的背影喊出了“妈妈”！

经过战火洗礼又初为人父寓意着一个男人的成熟，成熟后的艾瑞尔终于理解了母亲的伟大，可他们还是要离别，因为他已经组建了新的家庭。他回到家中对老婆说，妈妈养大的我爱上了你，将来这个孩子长大也要爱上别人。我们一起把她养大吧，让她能爱上谁。

是呀，父母生儿育女不过是用爱将孩子养大，又让他去爱别人罢了！就像龙应台在《目送》中写的那样：所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是：今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

如果说前两次离别是生离，那么玛奇亚和艾尔利的最后一次离别就是死别了。当时艾瑞尔已经做爷爷了，他垂垂老矣，躺在床上，行将就木。玛奇亚握着他的手，轻轻地说，我回来了。艾瑞尔看着她，轻轻地笑了，然后永远地闭上眼睛。

玛奇亚曾对艾瑞尔许诺，不会再哭了，可当艾瑞尔永远地离开了她后，她哭得撕心裂肺，她对着天空说，对不起，我无法遵守承诺了！玛奇亚的眼泪仿佛飘荡的蒲公英，洒满了整片天空，而蒲公英的花语正是“无法停留”的爱。

虽然爱无法停留，但记忆却可以。“离别一族”擅长织布，他们织的布叫昔日织，跟普通的织布不同，昔日织是一种记录，就像文字版的记忆。长老曾对玛奇亚说，那些不得不与你别过的人会在昔日织里和你执手相看泪眼。玛奇亚明白，只要艾瑞尔能留在她的记忆里，他就不会真的死去，他们的母子关系就不会结束。

人呢，不能因为害怕生离死别就不去和其他人或物产生连接和羁绊。就像人不会因为怕死就不活，自然也不能因为怕失去就不再去爱。

正是因为我们孤身一人来到这个世界，又孤身一人地离开这个世界，所以才要在这个世界上的时候，不让自己孤身一人！这一路上我们会遇到很多人，很多次离别，有些是悲痛的，有些是不那么悲伤的，而这些都是我们活着的意义。

最后，送给大家德索萨的《去爱吧》 ：

去爱吧，就像不曾受过伤一样！

跳舞吧，像没有人会欣赏一样！

唱歌吧，像没有人会聆听一样！

干活吧，像是不需要金钱一样！

生活吧，就像今天是末日一样！

P.S：这部动漫的编剧和导演是冈田麿里，人称冈妈（《我们仍未知道那天所看见的花的名字》、《龙与虎》、《花开伊吕波》这些口碑之作的编剧也是她）。关于冈妈有个梗叫“冈妈制药”，因为冈妈擅长情感细腻的作品，又虐心又治愈，被网友戏称生产胃药和治愈药，哈哈哈……《朝花夕誓》是把我虐哭了，再加上川井宪次的配乐，让我越哭越凶，囧~~~友情提醒下去观影的朋友，备好纸巾。