今天晚上是2016年的末尾，老哥我这塞满了乱七八糟的鬼知道是什么的东西的脑袋，照例是非常的昏沉。刚刚整了几小时英语，总算把今天的复习计划完成了，但复习的时候老是觉得心神不宁，憋得慌。我感觉我脑壳里有一篇文字，它不断催促我把它写出来。所以现在，我就想到哪写到哪，把我想说的话说一下吧。

《第五共和国》其实我也没看完，它总共有四十一集，我就看了二十来集，刚好一半多一点。不过据豆瓣上的哥们儿说这个剧最精彩的部分就是前半部分。老哥也觉得确实精彩，它的精彩之处就在于它展示了一台国家机器到底是怎样运转的。

全斗焕排除了一切阻力后，开始为自己的总统竞选造势。他的亲信们经过讨论，将一份“K计划策划书”呈到了他的面前（K就是king，k计划就是造王计划），包括怎样控制舆论，怎样排除异己，怎样让民主活动家闭嘴等等。我对策划书当然是感到分外亲切的，当年老哥在青调混的时候，晚上熬夜写这玩意儿写得老泪纵横。策划书的内容概括起来其实也很简单，就是规定什么人干什么事，比如我摆桌子，你放ppt，他通知父老乡亲。但是要写起来还真没那么容易。我就是从写策划书开始学会做一个成年人的。现在，我的电脑里还存着当年每份策划书的草稿和定稿，作为记忆保存。

更难能可贵的是，它展现了政治固有的复杂。要是问：“你知道全斗焕是咋上台的吗？”，大多数人估计会说：金载圭打死了朴正熙，全斗焕逮捕了金载圭，后来又借口逮捕了郑升和，然后镇压了光州起义，逼崔圭夏总统禅位，最后就上来了呗。老哥看了这部剧后，觉得如果一个人对这段历史的了解仅限于此，那真是太可惜了，因为他错过了最有意思的东西，而这最有意思的东西就是其中的细节。

朴正熙总统创造了严密的维新体制，在这个宛如封建帝王的独裁者之下，设有相互平衡的保安司令部（司令：全斗焕），中央情报部（部长：金载圭）总统警卫室（室长：车智澈，卧槽尼马，老哥我还是225室长咧）。三个机构本来互相牵制，但运行得还算顺畅。这时候发生了一件概率极小的突发事件：金载圭刺杀了朴正熙。金载圭行刺的原因并不是重点（这涉及到很复杂的心理因素，老哥也没搞懂）重点是，面对这突然出现的权力真空，有关的人会有什么反应？无数的机会和危机突然接踵而来，杀人的金载圭逃到了同僚的车上，他一念之间选择了去陆军机构而非自己的情报部，导致主动权的丧失。全斗焕听闻医院里送来了一具尸体，姓名严格保密，过去一瞄就知道了总统已经死亡。金载圭也告诉了众人总统的死讯，但并没有告诉死因。这时的北朝鲜随时有南下的可能。金载圭不停地恳请军队发布戒严令以使自己掌权，但没有成功。总统秘书室室长金桂元知道了金载圭是凶手，告诉了大将郑升和，郑升和派全斗焕逮捕了金载圭。当然，在这所有的背后，美国人派来的特工一直冷眼旁观，早已看穿了一切。短短的一天中，历史的天平数次摇摆，令人眼花缭乱目不暇接，足以考验观众的智力。

一套严密的体制宛如一台精密的仪器，一旦一股突如其来的力量将它打坏，所有人就立即不知所措了。当年吴三桂求降，多尔衮正犹豫答不答应。洪承畴劝多尔衮说：“机会往往就在人们眼前都看不清的时候，当所有人都看清了，机会已经丧失。”于是多尔衮果断同意了吴三桂的请求。全斗焕的得势，为与此同类。

更多精彩的情节我就不再赘述。但是有这么两点是尤为值得注意的：第一，全斗焕是依靠他的死党集团“一心会”上台和进行统治的，这恰好符合梅斯奎塔的“选择人理论”，梅斯奎塔将一个国家的人分为三种：1，至关重要的人。2，可发挥影响力的人。3，可以相互替换的无关紧要的人。例如在伟大的苏维埃，第一种人就是政治局里的元老们，所有的党员都是第二种人，老百姓是第三种。第一种人才是独裁者最需要讨好的，没有了他们的支持独裁者将无法进行统治（这也可以解释为何在遭到亲信们的反对时，就连强势的全斗焕也不得不改变主意），第二种也得照顾一下，至于第三种，象征性地赋予其民主权利即可。当然，老梅的著作用语幽默风趣而内容极其精深，感兴趣的同学可以自己读一读，不再详叙（1）

至于第二点，老哥心里其实也挺含糊的，其实“权力”这个东西吧，它的弹性非常大，有时候说大就大说小就小，说有就有说没就没。像是朴正熙总统，正和美人儿一起喝酒唱歌，风光无限，金载圭啪啪两枪，魂归西天，人都玩完了，权力顿时化为零。金载圭也是时运不齐，旁白解释说他最大的失误就是刺杀总统之后没有回自己的情报部，老哥就想问为啥回自己的地盘儿就可以把权力握在手里呢？难道说你的地盘上就有你的“帝王之气”？这显然说不通啊，其实很简单，你的情报部里有你的亲信手下呗。全斗焕独揽大权以后，有一个师长，不服，就跑到全斗焕的办公室里来，指着全斗焕的鼻子破口大骂，结果呢？被两许李鹤捧他们“请”到了审讯室，打得死去活来。可怜啊，堂堂一个中将师长，手握重兵，竟然奈何不了几个酷吏。你要是老老实实待在军中，谁敢动你啊。

权力，是个很微妙的东西，政治学读物里把权力解释为：A让B做A想让B做的事情的能力（2）。挺简洁明了吧。但要说这权力里头有啥，那就复杂了。有利禄的诱惑，有刑杀的威慑，有同学的情谊（韩国军校毕业生特喜欢讲这个），有对“前辈”的尊重（韩国特讲辈分儿），还有点儿江湖上的道义（“一心会”又称韩国黑手党）。双十二事变的时候，反对全斗焕的将军们居然发现自己的一些手下军官居然不听号令，还带兵投了老全，气得咬碎了牙往肚里吞。老全玩弄起权力来那可是有一手。本来，各级军官上级号令下级，官兵一起服从朴正熙已是常态，但由于朴正熙的死，传统的制度受到了冲击，于是充满野心的个人开始利用自己的手腕，建立起新的政治格局（我所言的政治格局包含了制度和制度中的人）。

我们来开一下脑洞，如果有一支军纪严明忠于国家，驻扎在边陲的军队。突然有一天，将士们得知中原大乱，自己忠于的国家灭亡。而这支军队的统兵大将宣布独立，建立起自己的小王国，将士们也都继续服从大将的统治，这是为什么？这个大将爱兵如子善于打仗，有人格魅力？大将手里有亲兵督战队，杀一儆百威慑住了手下？那亲兵为什么又听他的？他给了亲兵好处？还是，大家都意识到只有团结在将军的领导下，才能在野蛮人出没的蛮荒之地生存下来？或许都解释得通。看来，权力的来源还真得从多方面考虑。

所谓成也萧何败也萧何，这部剧处理得不好的地方，恰恰就在于有些地方未能充分体现政治的复杂性。在讲光州事件的时候，本片似乎做了一次简单的二元划分：政府军和游行市民。市民步步紧逼，军队保持着克制节节后退，军队宣布撤离又不动身，市民愤怒地冲上去，军队开枪打死市民，矛盾激化，军民交火，道厅（省政府）反复易手，最后军队获胜。拜托！老哥也是看过《天安门》的人，群众运动没有这么young，没有这么simple。游行市民分为多少个派系？他们之间有没有串联？城市的结构是怎样的，有没有市民和军队的分布图？可能是由于成本问题吧，找不到那么多演员，拍光州事件的时候用的大多是近镜头，远镜头直接以录像代替。缺少一种对混乱，复杂情况的整体把握。

那怎么弥补呢，老哥倒是有一个办法，其实很简单，就是增加信息量。大刘写过一部小说《超新星纪元》，这本书设想超新星爆发导致地球上12岁以上的成年人全部死亡，各个国家的政权都落入了孩子手中，一群小屁孩是怎样治国理政的。在“纪元初一小时”中，作者正是通过连续描写十几条地方汇报上来的紧急情况，（这里失火了，那里决堤了）来表达国家的一片混乱（3）。给人以相当强的冲击力。因此，历史剧其实也可以采取类似手法。很多时候导演为了便于观众理解，就会将复杂的事情简化。比如《康熙王朝》（4），复杂的人物关系，常常被简化为两三个人，两三个派别之间的争论。实际上我认为，有时候故意增加信息量，把观众绕晕，更能体现当时的真实情况。而《第五共和国》的“朴正熙被刺”，“双十二事变”正是运用这种手法的成功体现。

更重要的是信息传播的问题。当年（咳咳）那场风波的时候，发生过一场神秘的车祸，没过多久就传成了“军车压死学生”，可见信息在传递过程中会“变形”。那好，政府给游行群众以承诺是怎样的?剧里说是用省政府上的喇叭，请问喇叭能覆盖多大范围，广播又能覆盖多大范围？群众是怎么理解政府的话的？群众听了政府的话之后之间有没有分歧，有没有争论，运动领袖是怎样让这么多人达成共识，然后将意见传达给政府的？群众之间的信息交流，群众和政府之间的信息交流，政府和军队官员的信息交流，光州政府和全斗焕的信息交流，只有弄明白了这些，我们才能更深刻地剖析群众运动失败的原因。而这些我最想看到的，剧里却都没有展现，殊为可惜。

要知道，这部剧里其实也明确说过，全斗焕反动的资产阶级军事独裁政权的统治手段，恰恰就是垄断了信息。当时还没有网络，垄断信息是一件很容易的事。光州事件之所以失败，很重要的原因就是军政府切断了光州同其他城市的联系，光州市民孤军奋战。而全斗焕请诸位报社主编吃饭时，要求他们“管好自己手下的记者”，也可以听到他咬牙切齿的咯吱声。

独裁者往往可以依靠人数较少的镇压力量统治其他大多数人，试问他们何以做到？三清教育（lao gai）队就是独裁统治的一个缩影。若囚犯们真的联起手来反抗，尽管看守有刀有枪，他们还真不一定会失败。（没有人会当出头鸟，要起事只能一起行动，不然必败无疑）但是他们却做不到，原因很简单：看守在囚犯中安插了内线，报酬是几个面饼，内线将任何反抗的苗头告诉看守，看守就立马派宪兵对萌生反意的人施以酷刑虐待，于是人人噤若寒蝉。及时掐断被统治者之间的信息传递，才是统治的关键所在。

信息传递中重要的一种就是上级对下级的传达。信息上下之间的传递也是老哥最感兴趣的内容。前段时间我一哥们儿看见我正在读《大秦帝国》（5），就问，“哎呦，老哥，你也看起小说来了，不多见呐！”我说这怎么了，人家小说写得好，哥就是爱看！大秦帝国里头的商鞅变法很是引人入胜，想像一下吧，栎阳城一座简朴的府中，夜深沉，灯昏暗，忠心的卫士不知疲倦地守在门外，保护着国家的中流砥柱。房间中累满了书简，一个天才的头脑，酝酿着最缜密的构思。这头脑里装着诸子百家的著作，以及自己亲身在秦国的所见所闻。一道新的法令即将在他的笔下成形，而后又会在一匹匹飞驰的快马上通行到国家的每个角落。我的情感先于我的理智，为这部小说击节叫好。

我们可以看见，古往今来，地方官员经常“歪嘴和尚念坏了经”，中央的政令本来是好意，却被地方的贪官污吏利用来为自己谋利，如巧立名目增税等等，起到了完全相反的作用，而官员们又串通舞弊，君主有时又不能知悉真实的民情。这是古代政治制度的一个死结。在《第五共和国》里，也有关于信息上传下达的情节。全斗焕成立了三清教育队，意在扫除街头流氓，净化社会风气。他的命令传达到底层，却变成了任务摊派，每个企业，单位，学校都要抓满一个上级定下的名额。结果，很多地方为了凑数，就把一些无辜的人送给了教育队，他们在劳改营里受尽了折磨。

然而我觉得，表现得还是太简单了一些，有一个情节是这样的，一个老师接到校长的摊派，就去哄骗一个成绩非常差的学生，仅仅一番对话，那哥们儿就傻乎乎地自愿进了劳改营。看到这一段，我的内心毫无波动，甚至想笑。学生是怎样对上头的命令做出反应的，没有人比老哥我更清楚了，不是老哥吹，我高中的时候，人送江湖外号“东方塔西佗”，当时我们班老师禁止绞鸡，可是有些粗壮的男生总是蠢蠢欲动，有一回一条汉子差点就对另一条汉子非礼了，我立刻举起我的笔说：“你想干啥？就算老师放过了你，我这杆儿塔西佗之笔也不会放过你。”他一听，只得憋住自己膨胀的兽欲，收了手。周围发生的很多事情，我都用笔记在我的本子里，以作为史料之用，我认为这些事都可以以小见大，反映出一个时代的风貌。来，看这一段儿：

2014年3月25日

前俩星期，搞了场月考，吴大炮（我的一个同学）笑着告诉我，他们班有一个高科技的作弊网络。

原来，为了对付月考，他们班每个人都配备了手机，组成了一个严密的信息网，考试的时候当场查答案，有时还查到了原题。

“英语一不小心抄了个全对，怎么办啊。”他忧心忡忡地说。

第二天，我再问他：“今天网络怎么样啊？”

“唉，不知道怎么回事被屏蔽了，我们只能用最原始的方式了。”

“啥方式？”

“做手势。”

这件事激发了我的好奇心，学校是怎么知道他们的秘密的呢？还是只是为了以防万一才屏蔽？学校是用什么手段屏蔽呢?需要向哪个国家部门申请？国家是哪个部门管无线电屏蔽？和学校，教育部门之间是什么关系？

唉，社会太复杂啊。

不禁想起很久以前，有一天，一个不认识的老师拿着一张纸走进了教室，宣读道：“应教育局的要求，我们决定取消晚自习。”

山呼海啸的欢呼。

吴：“放学了？”

我：“嗯。”

吴：“放学了？？”

我：“嗯！”

吴：“这就放学了？？？”

我：“对！！！”

“前所未有的大变革啊！”“中国教育的曙光啊！”我们欢叫了起来。

我是格外高兴的。我觉得，我们以后很难成为改变历史的大人物，但我们可以当一个历史的见证者，我预见在我们的有生之年，中国会发生一系列天翻地覆的变化。让我们拭目以待吧，顺便把周围每天发生的变化都记录下来。

吴大炮当然也同意我的看法，我们想，我们亲眼看到了中国的发展。

然而第二天，我就在厕所里听见有人操着武汉话说：“哎呦，就是新官上任三把火咧！新来了个领导，就大赦天下，长久不了滴！”

对啊，好像前几天老师告诉我们，督学要来视察。。。。。。。

嗯？督学又是什么？

我们很快就陷入了白色恐怖之中，不上晚自习，所以自习，体育都没了，不上晚自习，所以白色的卷子从天而降，每天考试，哦不，是“练习”。不上晚自习，所以我们被逼上了梁山，纷纷抄起了作业。

我在我这记事本上每多写一个字，心里就多一分痛。有些事，我们想忘也忘不了，就让我们牢记吧。

过了几天，班主任说,我们学校的老师打电话给其他的学校。

问：“你们也取消了晚自习吗？”

听到了两种回答：

没有啊，没听说要取消晚自习啊。

哦，取消了两天，已经恢复了。

所有人都糊涂了，然而没有什么影响，我们一直都很茫然，“茫茫然跟着旋转。”

“明天恢复晚自习了。”星期三，老师宣布。

无力的欢呼。

我低头看了看表，三天。以前即便是课业繁重的时候，也觉得时间过得很快,然而在这三天里，时间却过得很慢很慢，我终于知道了什么叫度日如年。

三天，沉甸甸的三天。

幸福的日子马上就要到了，只管闭上眼睛睡觉吧，让我在无意识中被命运的洋流冲上海岸，明天睁开眼睛，我会获得“新生”的。

第二天，终于一切都恢复正常了，我长长地出了一口气。

“同学们，你们知道吗，取消晚自习时我们比别的学校掉了多少课啊，我们得抓紧啊。”

。。。。。。

我不想做任何评论，我不想做一个意志消沉的差生，用戏谑的，单调的，重复而空洞的语言攻击“教育”，逃避本属于自己的义务。我只是想弄明白，周围到底发生了什么？！我莫名其妙地愤怒，又说不清愤怒的原因。报纸上（尤其是教育版面）老是登一些稀奇古怪的东西，上面居然说补课已经取消了！什么时候？我怎么不知道？我知道许多同学不怎么看报纸，不怎么“关心社会”，但这不能怪他们。因为报上的“文件”和现实的生活确实有一个很可怕的断层！我开始疑惑，我们学生到底是生活在社会之内，还是生活在社会之外？

决策得怎样，执行得怎样，都是上头（和上头的上头）的事。而我们一直被蒙在鼓里。每个人都愤怒过，然而时间残酷地把热血变冷了，把记忆冲淡了。

我不希望，几十年之后，当我翻阅史料时会发现这么一段话：“当时的教育改革，很难真正惠及学生，许多人甚至都不知道政府的减负政策。”

——怎么样，老哥的记述是不是比电视剧里的更加生动，准确，详细，真实？

最后，老哥想对“如何评价一部历史剧”这个问题发表一下拙见。《第五共和国》这部剧相对来说比较小众，虽然得到了高分，但豆瓣评分人数仅为63人，我看了豆瓣的评论和B站的弹幕以后，觉得他们的评论大多流于肤浅，大多数人仍在进行“好坏善恶”的简单二分。甚至把全斗焕骂为“全贼”。这实在是没有必要，sometimes naive。整部片子里没有太英雄的人，也没有太邪恶的人，绝大多数都是一群有着权力欲望的普通人，是一群老成中庸的官僚。他们优雅地吃着满桌盛馔，客气地向“前辈”敬酒，在挂着总统书法作品的附庸风雅的会议室里开会，互相之间来点交易，似乎是家常便饭。他们并不是为人民服务的大好人，但是太坏的事儿也干不出来，军队是在困守最后一个据点（道厅）时才开的枪，镇压光州时仅仅导致了二百余人的死亡，这和古代的独裁者比起来简直是太仁慈了（由此可见人类确实在进步）。就是这一群平庸的官僚，组成了南韩这部国家机器。平庸的结果，好的一面是残暴程度的降低（激进的狂热分子往往会比官僚残暴得多，参照文革），坏的一面是，连同英雄气概也一并丧失了。然而我认为，历史剧最重要的就是真实地展现历史，该是怎样就是怎样，大可不必为了戏剧性效果或是某种特定的价值观而对人物，史实进行夸大和扭曲，这部剧显然做到了这一点。更令人欣慰的是，这部电视剧并不将镜头局限于会议室和办公桌，同样也描绘了底层人民的反抗，正是从底层人民的身上，我看到了失落已久的古典英雄情怀。因为真实，所以更加感人。

西方记者：“你们勇气可嘉，但是什么驱使你们抗争的呢？”

光州市民：“我们的血，将成为他们暴行的证据。终有一天，我们将化身为民主主义，重新回到这片土地上。”

魂兮归来！！！

注释：(1)布鲁斯·布尔诺·德·梅斯奎塔（Mesquita.B.B.D.）、阿拉斯泰尔·史密斯(Smith.A.)《独裁者手册》(The Dictator's Handbook: Why Bad Behavior is Almost Always Good Politics)，江苏文艺出版社2014年5月1日，ISBN: 9787539973470

(2) （美）迈克尔·罗斯金（Michael G. Roskin）《国家的常识 政权·地理·文化》(Countries and Concepts: Politics, Geography, Culture)世界图书出版公司·后浪出版公司2013年4月， ISBN: 9787510057779，第7页。

(3) 刘慈欣《超新星纪元》，重庆出版社2009年，ISBN: 9787229004767第95页至115页。

(4)《康熙王朝》是陈家林，刘大印导演，陈道明主演的历史电视连续剧。2001年12月3日首播。中国大陆制片。

(5) 孙皓晖《大秦帝国》，河南文艺出版2008年5月1日，ISBN: 9787806239421