1.

拉吉和米塔并不是一开始就是中产阶级。拉吉原先在服装店当帮工，米塔成长的环境看起来也只属于普通家庭，因为她母亲带她去买衣服的店是电影开头所展示的逼仄狭小的私人店铺，这显然只会是普通人去的地方。两人人是慢慢变成中产阶级的，或者说奋斗。拉吉比米塔所处的阶级更低，他很可能没有正经上过大学，因为他不会讲英语，但通过自身的努力和学会为人处事的道理——这从以下这点就能看出：追到比他更加阶级的米塔，显然需要发挥巨大的情商和毅力，我们可以想象拉吉不可能没有遭受到来自米塔家庭的阻碍，但他克服了；这同样也表现在他手下那位滑稽的导购员与他之间形成的鲜明对比——拉吉迅速爬上中产阶级，并当上一个服装店的老板；相比之下，米塔接受过良好的大学教育，能说一口流利的英语。

在这里，英语成为了显示身份阶级的活名片。当米塔想让自己的家庭变得像是中产阶级——事实上仅从物质资产上来看，她的家庭已经算是了，但由于每个阶级共享着一套文化体系，这是她尚未具备的，因而仍需要努力（这一点再次说明了米塔的出身虽然不算最底层，但也只是比拉吉好一点）——她才搬入富人的豪华社区，并养成中产阶级的生活习惯。障碍总是发生在拉吉身上，这是拉吉原先所处身的阶级规训形成的生活习性，如果不严加防范（一种解规训，进而再规训的过程），就会暴露出来。比如米塔苦心为让自己融入中产阶级的社群举办那场聚会的时候，拉吉随着音乐所跳跃的舞姿打破了米塔在众人心中所塑造的中产家庭形象，遂变为一场“丑闻”。

中产阶级作为处身于夹层中的阶级，承受着来自上下两方的压力。对于底层人们和上层人们来说，并不需要一种对自我身份的矫饰：贫苦养成前者善良、淳朴的习性，而真正的富人根本不会在乎别人的看法，他们反倒热意展开一种清闲的生活来显示自身与中产阶级的区别。唯有夹身中间的中产阶级，裹缠在对自我形象塑造和维护的焦虑中。他们不想回到或跌至底层人们的生活，也需要不断向上层阶级或维护本阶级而苦苦奋斗。中产阶级是生活最为矛盾的一个阶级，除了要让物质资产维持在一定水平，他们还需要养成一套约定的生活规则。没有哪个阶层像中产阶层那样注重别人的看法，尤其是对拉吉和米塔这样从底层爬上来的家庭更是如此，更得小心谨慎、十刻掩藏好曾经的习性，不让其在不经意间暴露出来。

2.

这种刻苦的努力在女儿的升学事件中像气球一样放大了。试想如果有更好的选择，有哪位父母愿意自己的孩子接受更一般的教育？恐怕也没有哪个从底层爬上中产的父母愿意孩子再去接受自己曾经受过的教育。这是拉吉和米塔所有举动的唯一出发点：即让女儿皮娅接受条件允许范围内最好的教育：也就是私立学校。因此，打通各种关系、进行各种培训，在所不惜地令自己变身为货真价实的中产阶级，拉吉和米塔使下了他们所能做到的所有努力。但仍然有运气的成分在里面，如果每个家长都在使出同样的努力，拉吉和米塔并没有优势，而且他们自身所携带的底层文化（英语不好）使得他们更有可能被踢出赛局。事实也确实如此，以中产阶级身份竞争入学名额最终宣告失败。但，部分名额开放给贫困家庭的政策给他们留下来钻空的漏洞。

电影有趣的地方就在这里。因为拉吉和米塔的身份设定为从底层奋斗到中产阶级，因此他们能够在两个阶级之间做些“移动”：他们努力让自己根除底层生活留下的痕迹，积极拥抱中产阶级的生活方式，但有些根深蒂固的方式可想而知是无法根除的。因此这给剧情提供了一个机会，去开发这对一心一意想抛弃原先生活的夫妻为了女儿的入学名额不得不再次回到穷人社区（可能比原先更惨）居住的时候，可能发生的各种古怪而有趣的事情。笑点就爆发在两个阶层间的悬殊对比中，以及由其各自的规训结果导致的从一方游动向另一方时可能碰触出的火花。原先是想假装中产阶级，如今却要回头假扮最贫苦的普通人，切切是本色角色更难扮演。这种反差创造出了十足的笑点，也是整部电影最让人感觉有意思的地方。

但并不是只有笑点而已，还有感动。即便这种感动因为电影最后的不断反转让人有一种不真实或刻意的感觉，观众还是被感动到了。首先是邻居为了筹集孩子的入学资金主动撞向那辆开来的汽车，这种无私和无畏的举动让我们掉下了第一点眼泪。其次，是当这位豁出生命去换入学资格的邻居发现拉吉和米塔只是为了拿到女儿的入学资格才入住贫民区，转而向校长揭发的举动最终软化在了对孩子的爱上，这让我们掉下了第二滴眼泪。最后，自然是拉吉的良心发现，在撕碎中产阶级道貌岸然的面具、揭穿了校长伪善的谎言后，他自愿在众人面前揭露自己曾经犯下的过错，第三滴眼泪开始在眼眶中打转。而且高明的是，剧情不是通过矛盾酝酿导致难以收拾的结果，然后让人物悔悟；而是直接在一种爱的举动下让角色自我觉醒。

3.

当然，你也可以说这有点虚假了，现实中并没有那么多美好的事情。比如拉吉和米塔因为自己侵占了穷人孩子的上学机会自愿为公立学校提供资金和物资来改善它们的教学环境，给自己的良心一个安慰。现实生活中的中产阶级会有这样的道德觉悟吗，还是说这都是因为拉吉和米塔身上残留的底层血液使然？或者拉吉在电影结尾做出大义凛然的举动，现实生活中真的有可能发生吗？我想，我们其实不必太去深究电影中情节倘若以现实生活为原型所具有的真实性，如果真要追究起来，很可能电影从头至尾的情节都是不合理的。既然这个家庭能够话费全力伪装中产阶级的生活格调，私立学校也被揭穿是盈利的商业学校，凭着他们手头积累下的财富难道没有可能通过打通关系跨越升学这道难坎，却愿意亲自去“体验”最贫苦的生活？这显然是很没有道理的，而且我们按照常理也可以判断，一个从底层爬上来的中产阶级，难道还会愿意再回到以前的生活？几乎没有可能。

因此，深究没有意义。我们应该首先相信导演给出的文本以及其中贯通的逻辑合理性，然后以它自身的逻辑为航标寻找问题。这个剧本显然很少具有现实性，但通过这种戏剧化的设计却涉及并放大了现实生活中许多切实的问题：阶级差别、贫富差距、教育分配、家庭教育……电影的目的不是还原现实中的真实情况，如果是这样，为什么还要电影呢？电影其中一个目的是引发观众对现实生活的思考，我想任何看过这部电影的观众，都从中找到了可以与自身的经验参照并比对的内容。我想，这样已经够了。当然，我们可以严苛一点。我所不满意的是整部电影讲教育，却将重心完全放在了父母一方，而忽视了教育的对象——孩子。电影中的孩子就像工具一样，没有表现出任何自主的意识（而这正是大多数优秀的儿童电影焕发光彩的地方），他们跟随者父母在不同阶级轮转，甚至表现出了完美适应环境的融洽性。

这是我最想指责这部电影的一个地方，尤其是当孩子从富足的生活瞬间跌落到贫苦的生活环境，肯定会有激烈抗拒。因为皮娅并不像她的父母那样是在底层生活长大的，她从小就生活在一个富裕的家庭。当她面对破败、穷苦的陌异环境，她不可能像电影中那样没有丝毫的反应。如果电影能将这处地方细致地表现出来，我想不只是会让观众感到整个故事更加让人信服，同时这也创造了一个新的议题：原生家庭，我们从小生活的环境如何对我们的一生产生深刻的影响，我们每个人都会他自己的体会。而且电影最后，拉吉在舞台上发表“演讲”的时候，邻居的孩子像个木偶一样站在他的身后，如果孩子能有些反应，多好啊，如果电影能将笔墨更多挥洒在孩子的形象和心理上，整部电影明显会更加立体、更加好。