不知不觉，距离上次写《晓说》《晓松奇谈》观感后又过了两年多的时间。因为高晓松个人的变动，资本运作的变化也好，总之这漫长的两年多是他重回阿里旗下的优酷开启了《晓说》第三季。总体上是往愈来愈精细化方向提升了，如同高晓松自己坦言，一开始只是突发奇想做个叫“闲得蛋疼”的漫谈节目，谁想自己的节目做到后来反而开始改变自己。随着观众人次以亿计，即使做不到滴水不漏，至少要在重要的节点上做到准确合理，不能那么地海阔天空了。最直观的就是说日本历史，回顾13年的东瀛日本系列，除了围绕明治维新和军国主义两段特定时期，基本就不能算是日本历史，且就算是这两点，说着说着就说到中日对比，然后喧宾夺主主要说中国的事，说戊戌变法的部分都超过明治维新了。相比之下19年的扒一扒东洋史完全要细致深入得多得多。

分国分地区历史的全面提升还有点状历史的切入讲法我认为是第三季的亮点。遥想第二季的扒一扒欧罗巴，那基本上就是对着一张欧洲地图侃大山，但凡肚里有些存货，稍加整理就能串联出七期。第三季的爱尔兰、希腊、荷兰、阿拉斯加、东洋史总体都不错，不过硬要排座次的话，我选希腊第一、郑成功1661第二、荷兰第三，这也归功于这些话题对象自带超级丰富的干货，欧洲文明源头的希腊、神话体系、最早城邦民主、哲学艺术对今天的影响；郑成功1661，集明清交替、东亚海上军事力量霸主、海上贸易王国、家族富可敌国、东西方第一次海上交锋、南明残余势力、大航海时代诸多元素于一身；荷兰则是大航海时代最早的受益者、海上马车夫、高度发达的金融贸易、低地国家历来的发达经济与宗教改革后的新教阵地、荷属东印度公司等都是取之不尽的宝库。

点状历史犹如放大镜局部扩展深入，故话题感和故事性比分国分地区更为精彩纷呈，也更有意义。郑成功1661不再从宏观历史，而是交代了为何郑氏家族如此兴旺，能叫板明朝、清朝与荷兰人的实力实则来自于垄断了东亚的海上贸易，富可敌国，然后亦商亦兵产生了雄厚的海上军事实力，以及与荷兰生死决战的技术性分析；1919手工打造新世界，一战后的凡尔赛体系奠定了今天看到的世界版图雏形，世界地图如同橡皮泥般被西方列强重塑；长安穿越指南通过访谈马伯庸的新作《长安十二时辰》来探究历史上的盛唐生活化的一面，教会了我别再老想着盛唐就是武则天、唐明皇、安禄山、李杜，长安城的吃喝玩乐才是具象的盛唐，更进一步探究每天的日常生活；金瓶梅拾遗探讨该作品创作时代即晚明的经济、人文、社会变迁。到快结尾的明朝这些事儿更是如此，直接请到了哈佛大学费正清研究中心主任，令人咋舌的技术流维度看历史，什么王侯将相战争祭祀，都算不上是解析历史的真正动因。民间百姓需要规避明朝僵化的军户制度，则产生了一整套经济协议合同，更有可能催生了如今天信托这样的arrangement，晚明繁荣的经济资本发展，多大程度取决于朱元璋开国时设立制度所带来的发酵影响呢？难怪令人联想起《万历十五年》的大历史观和技术流，黄仁宇也是费正清研究中心的。

访谈系列，从冯小刚、张艺谋、彼得杰克逊、岩井俊二、成龙、徐克、吴宇森，到韩寒、C罗、樊建川、马未都、马伯庸等等，在我看来明显属于第二梯队的档次。节目背后有趣的灵魂与精彩的干货是很容易与商业访谈区分开的，这些访谈基本或者为了推销新电影访谈导演、或者为了卖新书访谈作者，相比之下倒还是和马未都聊聊老北京、与樊建川聊博物馆来得勉强可以。其实话说回来，这个勉强可以也有点委屈马未都樊建川，要搁在《圆桌派》他俩绝对可以聊得十分出彩，但无奈《晓说》的精髓在于高晓松一个人一台戏，在协调出层次丰富立体的谈话类节目的功底上显然逊于窦文涛。不过这里也有明显的例外，比如访谈刘慈欣可以说是解说《三体》这本书的延续，访谈费正清研究中心主任宋怡明可以看作是明史专题。

如同此前的几季，通过《晓说》第三季我有缘阅读了若干新书。《三体》、《枪炮、病菌与钢铁》是直接提到的，而《台湾史》则是我看完郑成功1661后立刻入手的。当然还有更早节目而购入的《古拉格群岛》尚未开读。

最后一类我分为叫漫谈，就是涵盖的范围有些广而模糊，不过内容也挺丰富详实，美食演义、古代金融、三国梦之队、鲁迅、丘吉尔，当然还有高晓松的老本行音乐与电影。这种对于高晓松来讲总有偷懒之嫌，他的知识库之丰富并且在其中自游串联切换的能力，使得讲这些开放式话题游刃有余，天马行空。美食演义说着说着就说起汉朝历史、讲鲁迅的几期很轻易地扩展至民国时代尤其是民国文人。丘吉尔也是，从他的显赫家世个人生活是一个角度，从他在二战中的不世之功又是一个角度，还可以将镜头移到他成为首相之前的政治军事成长道路。三国梦之队更是有水分，无非是按照每个人自己的标准把魏蜀吴的治国治军人才挑选排列成最强的组合，这种随意发挥的空间之大，缺乏评判标准但往往引人入胜。漫谈漫谈其实还暗含一种散漫寓意，这么想来若我做这个节目，我也可以说俄语之父普希金、春秋战国梦之队、从《海上花列传》到《繁花》看上海、世上无人经得起审计、民企外企文化差异之我见，标题也都很有特点但我准备起来并不吃力。

第三季接近尾声时的三沙行，我认为属于点睛之笔。这个最没历史的地方却夹杂着最多寓意，邓小平时代的高瞻远瞩奠定了今天在南海的主权，中国自己的海域内也有不输东南亚国家的惊艳海岛，真正用青春奉献在连狗都能无聊到发疯的海疆的人们，远比大城市们声称向往诗和远方的文艺青年们更值得敬佩，以及两次与越南的海上冲突背后的精彩细节。

由于是从晓说前两季与晓松奇谈沿袭过来的，故不会再有16年初始这档节目那样的惊艳与澎湃，取而代之的是既有水平的不断打磨与进步。这档节目与高晓松本人让我形象地二度明白一个道理，那就是什么事情重在付诸实践去做，去努力地做，去坚持地做，事态的逐步发展往往令刚启动的你自己都无法预见到其变化方向与结果。

在这个付费购买知识与内容的时代，个人的头脑毫无疑问是脆弱贫瘠的，每个人的能量再大，终究有吐露完芬芳之时。一个个体积累知识也好经验也好技能也好，是一个缓慢循序的过程，就如同酿酒一样，积累了那么多的素材并需要足够长的时间和正确的工艺（思考串联其逻辑链条）才能产生琼浆玉液，然而纵使几十年陈的一坛好酒，饮用起来自然是非常快的，这种生产与消费速度的严重不对等，使得互联网时代任何单一知识内容供应个体都会有时间期限，因而顺理成章地，高晓松的节目结束了。感谢晓松老师。