在观看《耀眼》的过程中，家庭的温馨、亲情的浓厚、社会的阴暗、命运的沉重、生活的重担、衰老的无力，这些均如细碎的重压，让人心中隐隐难受与悲伤。在看完整部剧后，一句话反复在我脑海中回想：“如果你忘记了全世界，叫我拿什么去爱你？”

这句话来自纪录片《人生第一次》，某一集讲到了一位患了老年痴呆症的老奶奶，她的老伴是如何在她反复丢失记忆、失去生活自理能力的情况下，痛心但又一次次来疗养院陪伴她。从那以后，我才知道，原来老年痴呆症不是单纯意味着丢失了记忆，更有认知能力、行为能力、思维能力的退化，以及这份记忆的丢失对爱人造成的心灵创伤。而后，第二次，我在《恋恋笔记本》这部电影中，再次看到了老年痴呆症，女主老年时忘记了她的丈夫、子女、家人，男主一次又一次耐心与她讲述他们从前的爱情故事，以唤起她五分钟的回忆。

《耀眼》是我第三次在影视剧作品中看到的老年痴呆症。编剧最传神的一笔在于——原来，前面铺垫的所有“魔法手表”、“逆转时光”、“25岁少女变为70岁奶奶”这些神奇又悲伤的故事，只是一个身患老年痴呆症老人的记忆错乱与想象编制。当第十一集末尾，当六七位老人经历死里逃生，此刻安详地坐在海边看落日余晖，疏忽之间，当老奶奶再次接住那枚可以逆转时光的手表，记忆如潮水般汹涌而来——这只手表是她和丈夫结婚时的纪念……随即，老人们消失，远处蹒跚追来她的儿子与儿媳妇的身影，叫着“妈妈，你怎么到这里来了”，一身震颤……不知道是年轻的我做了变老的梦，还是年老的我做了变年轻的梦……

当后面看到老人逐渐忘记了儿媳妇，忘记了儿子，儿媳妇与儿子眼神之间的落寞令人一次又一次地泪水决堤。你只要光光代入想象，我们自己的父母亲在老年时，表情天真如孩童，坐在疗养院里接受着照顾，她一脸天真地仰头望你，她知道她有女儿，但她微笑望着你说“我也有个女儿和你一般大”，那会是怎样的悲伤与痛心。老人其实也有她自己的恐惧，“我的一生有不幸的时候，也有幸福的时候，我靠着我和你的记忆一直挺到了现在，我好怕，如果我连你的记忆的消失了，那么我还拿什么挺下去”。

电视剧揭露了不同的主题，令人泛滥不同的情感与深思。卑微命运的小人物，他们是如何与艰难的世道相处，如何艰难又卑微地生存。孝子馆的社长如何为了一己私利，让老人签署对自己有利的保险金，更故意设计阴谋诡计想害死所有老人以获得钱财。花信少女，一夜变老，她体会到的衰老的痛苦、无力、疲惫，青春意外的逝去，让她难以接受，更让人感同身受青春的珍贵，共情老年人的不易与生活心情。父母与子女一场，这个人类永恒的命题，父母对子女默默的守护，亦有子女不解父母恩、子女报恩。世间所有的事物都是等价交换的，她用自己的青春，换来了父亲的生命。父母之爱、伴侣之爱，这些爱对于在世间生存的人类来说，如此珍贵，可以成为一个人生存下去的勇气与支柱。而上述所有，无论是生活的重担、命运的崎岖、年岁的衰老，这部作品都在告诉我们，更要珍惜每一个耀眼的现在。我的人生，有时很不幸，有时很幸福。人生，虽然是一场梦，但能活在世界上，真的很开心。凌晨寒冷的空气，花绽放前吹来的甜美的风，日落时散发的夕阳的味道，没有一天不耀眼。现在人生过得困苦的你，当你出生在这世界上，你就有资格每天享受这一切。即使你过完没什么了不起的一天后，又迎来没什么大不了的一天，人生也是有活下去的价值的。不要因为充满后悔的过去，与令你不安的未来，毁了你的现在。请活在今天，要活得十分耀眼，你有这个资格。 你是某人的母亲、某人的姐姐、某人的女儿，以及你也是你自己。