一直对《美国恐怖故事》（以下简称“美恐”）情有独钟，哪怕不太敢看恐怖片。

总觉美恐非但没有想象中恐怖，反倒很有情味。第一季看完那会儿，觉得自己连鬼都不怕了。

而只要兰姨在，那种既能横眉冷对又知伤春悲秋的迟暮感，更是格外抓人。

不过这回，只聊海报。

每一张海报都能提取当季的主题元素大做文章，可谓惊奇绝妙，无与伦比。

但怕鬼的、怕爬行动物的、怕虫子的、密恐的、想象力丰富的、同理心强烈的……还是要先吸口气，再考虑是否往下看了。

第一季：谋杀屋

美恐还没上映之前，释出了这张极具压迫感的海报。

血红与胶黑的主色调在这对称构图中，格外诡异。就连女人的肌肤，都苍白得扎眼。

虽是静态海报，却极具致命张力，仿佛下一秒，胶衣人就被驱鬼一般撵出，而孕妇则要肚穿肠裂。

但其实，还有一张后续海报。

房间倾侧，张力削减，灵异鬼魅之间，胶衣人的激凸与孕妇的裸露，带有一种SM般的情色。

而且，明明是纯洁生命的孕育，又偏偏带了邪魅的预言。这一幕，会是第一季的一个段落。

等到本季主题水落石出，大家都知道这是发生在谋杀屋，或者说鬼屋的故事。

这张海报就以残破的墙纸作为背景，撕开的口子里，渗出鲜血。

如此，既契合闹鬼老房的征象，又彰显血腥恐怖的内里。

等到撕开那道裂口，赫然就是一句“你将会死在这”，怨毒得很。

可饶是如此，不消停的狰狞背后，其实是人与鬼各各的遗恨。

追完全季再来看这张复古而苍黄的“全家福”海报，还是很有伤感气息的。

第二季：精神病院

到了第二季，冰冷、阴森的精神病院有了更大更狂的发挥空间。

故事如此，海报更是如此。

既然是精神病院，就少不了医生与护士。但这张手术台海报一出，就给人强烈的晕眩感。

就像是被心怀不轨的医护人员下了迷药，灵魂出窍般，看着血腥的惨剧却无能为力。

越看那些看不清的眼神，越觉得锋芒在背。

但热闹叫人生怕，寂静也不会安神，因为赫然有句“独自出生，独自死去”。

那个不知输液还是吸血的支架，仿如一具专供上吊的刑具。

贞子一般的女人垂着头，在那单薄的被单边缘，仿佛真有怪奇的肢体。

在这可怕的病院里，阴暗的楼梯也是藏污纳垢之处。

人往上走，鬼向下爬。可也不知那修女，有几分善，几分恶。

等到纯洁得如牛奶般白皙的修女也落下那焦黑的泪，想必这世界也不会太平。

反正修女也成了许多恐怖片的常客，这副模样可是不敢淡忘。

最后再来一张集体海报，人与鬼并在，所有的光明，全都拜服在阴暗面前。

第三季：女巫集会

这一季聚焦的是有各种超能力的女巫，骚气与邪气被玩得出神入化。

争芳斗艳的女人戏，怎少得了恨天高，再说，那尖细的鞋跟，简直是利器。

仔细一看，这些鞋子都是凌空的。究竟是女巫腾空，还是集体上吊，引人遐想。

别以为都表现得暧昧，这张五官被封、浑身被刺的海报，就能直接把窒息与疼痛同时传出。

要是嫌过于隐忍，那还有这张仿佛听得见尖叫的海报。

女巫精通许多邪术，蛇也是常见的近身之物。

正式海报让一条蛇穿梭于三个女人之口，别有一种淫邪的腥气。

而做旧的角色海报中，女巫手持下咒的布偶，眼睛却被怨憎地划去。

仔细一看，人身之下是蛇尾，看了心中不由一凛。

那就拿这种集体海报消解下惊惧吧。

众人被巫术制伏于墙上，前方还倒了一个牛首人身的怪物，唯独女主杰西卡·兰格霸气坐正。

那个阴恻恻的笑背后，总觉藏了肝脑涂地的阴谋与心术——嗯，似乎也消不了几分惊惧。

第四季：畸形秀

别以为第三季的海报就登顶了，第四季的畸形秀，让设计师在人体构造上有更多遐想。

这一张，看上去是常规动作，极尽力与柔之美。

但仔细一看，演员比寻常人多了一条腿。

这个裙摆之下，同样是这样的三条腿。又漂亮，又荒唐，格外地吸睛。

或者在柔术之下，呈现又高贵又破落的百般滋味，同样厉害。

在脚上做文章的，这一张的效果更是叫人惊叹。

一眼看过去，是肉色的高跟鞋。仔细端详下？

这只高跟鞋形状的脚，简直绝妙！

那手呢？当然也可以。

暗暗多了一只手，三把刀齐下，危险增了一分，性感增了三分。

或者像这张那样，眼花缭乱之下，还有一副似笑非笑的嘴脸。

这张也很厉害，不仔细看，真没留意到，手还能这般生长。

畸形秀是在帐篷内举行的。这边，已支起三顶。

但其实，这些都长在了那具痛苦的裸身背上。

各各精绝，这个星光熠熠的阵容，且等好戏上演。

第五季：旅馆

进了老式酒店，会有一个按铃。但伸向它的手，可就有意思了。

而复古的电梯开了门，涌出的则是不详的异象。

不过这瀑一样的长发，也是很有美感，还契合了主演Lady Gaga的华丽秀。

说到旅馆，岂可没有床，看完下面一组海报，小心睡觉时慌了神。

这一季会在床垫中裂出鬼怪，这一张，可谓传神。

但在恐怖的本意之下，又别有一番情欲与妖冶的气息。

再加一个女鬼，是否更有心跳加速的直觉？

这张的想法也是非常天才的。

以酷似蛇纹的床垫纹路作为女人脸上的皮肤，再在腮间横穿一把精美钥匙，惊悚得来，又痛苦莫名。

这个酒店不只会有鬼怪，还有吸血鬼。

这一张充满仪式感的海报，美得窒息，也邪得窒息。

第六季：罗亚诺克

这一季不像之前那样，早早公布主题，但是猜测起来，也有极多创意。

6是魔鬼的数字。这些从切口钻入的艳丽蜘蛛，正是此数。

用一屋血淋淋的尖钩呈现，血腥味与肃杀感扑面而来。

问号加6，呈现在许多海报中。

比如灰暗铁青的底色中，有那想得起《潘神的迷宫》的羊角。

又比如在阴冷的浴缸前，瘦骨嶙峋的女人垂下那阴魂般的长发。

这个更可怕，大嘴一张，感觉扁桃体都已扯烂。

那再看看美人缓解下吧。

能用半藏眼睑的蜘蛛作睫毛，也是绝了。

而这个翩翩的贵公子，除了有那尖如兽爪的手甲，还有一道如同科学怪人般的疤痕，颓唐而致郁。

其实这季要从原住民与入侵者当年的恩怨讲起，难免遍布古老邪术。

如此，就奉上这阴影“抓”人的海报作结吧。

第七季：邪教

这一季的海报，以各种蒙蔽官能的海报，专吓密恐。

镶金的首饰在苍蓝的脸上遮天蔽日，有眼难见，有口难言。

要是退却束缚，背后那冰凉的指头探上，撑开的却是非同寻常的金瞳。

而那脸，也仿佛被刺个稀烂。

烂得更痛苦的地方，恐怕是舌底。口腔溃疡患者或草莓爱好者实在无法直视。

不过这张的蜂巢，倒是看着悦目。

只是细想，那灿烂的蜂巢，竟也像个裸露的大脑。再看那有血痕的眼睛，更觉头疼。

说到“邪教”，失心的盲从必不可少。

常以恐怖意象出现的小丑集体遮住眼睛，难辨喜怒的表情平添一种诡异。

或者这张，不知是受害者还是蛊惑者，却也是冷静得心寒。

第八季：启示录

前些天，《美国恐怖故事》第八季终于释出了海报，令人拍案叫绝。

须知本季正要串起第一季与第三季，这红黑色调，分明是第一集的主色。

而恶魔怪婴，又是第一季结束后悬而未决的一个卖点。时隔七年，终于要填坑了。

而这张，沙漏中的婴孩，脐带连接蘑菇云。

也许他的降生必然引发惊天灾祸，而且危在旦夕。

就连天眼，也以瑰异的眼妆献祭这个魔童。

联动的既然还有第三季，那少不了一些巫术相关的创意。

指头变作燃烧的蜡烛，仿佛邪术要起，厄运要至。

而这张嘴里含着一只鸟的，也不知是施咒还是虐杀，或是邪恶存于体内，终究都是悚然。

有男，也要有女。惨紫色的阴阳头被那魔爪梳过，留下的痕与影，都带了尖锐的邪气。

相信在回归之前，还会有许多创意海报陆续发布。

此等年度视觉盛宴，一张都不容放过。限于篇幅，还有许多张未及展现，喜欢的，记得去寻。

（图自豆瓣，侵权立删。原载于“万达电影生活”公众号）

P.S.:最爱第一和第三季，所以，能让这两季交叉的豪华填坑季，不知道该怎么期待才好。