欧美电视剧《辛普森-美国制造第一季》由未录入 主演，2017年美国地区发行，欢迎点播。
能够在活动中收集到如此多的关键人物，真是令人钦佩。双手、双膝、双头落地，是佛教中最恭敬的仪式之一。但总体而言，该系列仍然优于OJ案例。一个整体的逻辑框架，通过这个框架，每一篇关于美国政治和社会演变的演讲或文章的内容是深刻的，但语言通俗易懂，用别人的话来表达自己的观点，清晰、准确、深奥，就算是自始至终都是有脑洞的电影，也不会。。这应该是陪审团制度被“黑”的最惨的时候了。辛普森已经自由了13年，辛普森应该知足了。

今年奥斯卡最佳纪录长片给了《辛普森：美国制造》。有5集，也算是我看过的最长的纪录片了。然而这个辛普森并不是那个黄脸的辛普森。。。但这并不影响在上世纪80-90年代这位老兄在美国文体界的大名鼎鼎。如果你也像我一样是《白头侦探》电影系列的忠实拥趸，你应该对里面那个呆头呆脑随时受伤的黑人警探记忆犹新。此哥就是这部纪录片的主人公：O.J.辛普森。
关于这位仁兄的生平，可以去搜索一下，你会发现，即使是最抓马的肥皂剧，也编不出来这么离奇曲折的剧情。从一个天才橄榄球运动员，到好莱坞宠儿，再到狂暴杀妻嫌疑犯，乃至阶下囚。这么跌宕起伏，纪录片会不会失去其原本应该拥有的客观公正以及严肃性？然而替美国人操心这种事还是留给CCAV吧。。。整个纪录片拍的惊心动魄，荡气回肠。难能可贵的是不仅说清楚了这个人的来龙去脉，还以庞大的时代背景为依托，用大量的影像素材和多角度叙事，折射出了自上世纪五六十年代延伸至今的美国社会的层层面面，令人叹为观止。
 
一个人，怎么会成为他现在的样子。年轻时真的不太关心，无知者无畏吧，或者说是缺少对生活的理解，对生命的尊重。现在岁数慢慢大了，愈发体会到世间万事必有因果。至于那些凶徒，天生携带坏种基因的也不是没有，但很多与后世环境息息相关。比如之前说过的《公民X》里那位连环杀人犯原型，小时候赶上乌克兰大饥荒，哥哥被邻居抓走吃了。。。长大点赶上二战，爸爸被德军抓进了集中营，母亲被轮奸。。。战后熬过了集中营的爸爸反倒被定为通敌卖国，作为坏分子儿子的他也就失去了升学等各种机会。。。当然你也可以说那别人经历了这些怎么没变成变态呢？也有一定道理，反正我觉得这些事对行成他的罪犯性格应该是有一定的诱因。不是有一门犯罪心理学吗？知其然，知其所以然。也可以避免制造出其他如此的变态杀人犯，造成更多的社会悲剧。当然在特定时期特定环境， 正常人的死活都不关心，谁还会琢磨这些边缘人物。野蛮世界今天就先不在我们的讨论范畴了，但是你以为的边缘人物，其实就活在我们这些正常人中间，出了事了“边缘”了，不出事或者没让你知道就永远“正常”。比如《杀人回忆》最后那个镜头，大饼脸宋康昊直直的看向你。。。
 
之前看了《隐藏人物》，所以对美国60年代的种族隔离有了更清楚的认识。这么健康向上的电影，这么文明理性的NASA，都会有那么深刻的偏见和歧视，就更不用说愚蠢大众了。O.J.辛普森就是在这样的时代和社会成长起来的，这对于他性格的形成至关重要。他的好友AC在片子的一个访谈里说：O.J 从来不打架，他靠嘴赢得世界。对于其圆滑的性格和高超的情商可见一斑。身处于那么一个种族隔离的时代，这其实是一种最聪明的自我保护。这也就解释了为什么他那么渴望出人头地，与原来的种族和出身划清界限，乃至模糊了自己的身份属性。这么一看，不是和MJ挺像的吗：取得巨大的成功，抛弃原有的身份。
 
所以就不难理解，当他凭借着自身优异的条件取得了体育界的成功之时，他是多么渴望和黑人身份说拜拜。纪录片花了大量篇幅回顾了那个硝烟四起的压抑年代，黑人们是如何奋起反抗，争取平等的。而情商超群的O.J选择不参与，置身事外。其实这事也没什么可指责的，每个人都有自己的选择，对自己和家庭负责不对社会负责什么的。但这里要说的是，这种身份上的割裂，对他日后的种种行径其实是一种铺垫。一个对自己身份都不认同的人，又取得了那么大的成功，性格肯定有扭曲的成分。当然，如果时代不是那样的时代，社会不是那样的社会，他还有必要把自己变成那个样子吗？这就是为什么在讲述这个人的生平的同时，加入了关于那个年代和环境诸多的描写，一个人无法与周遭隔离开，单独来谈论。
 
O.J凭借出众的运动才华，在橄榄球界名声鹊起，说真的，对这个项目不甚了解如我国人民，看见他跟一只不知疲倦的驴一样的旁若无人的奔跑在赛场上，也觉得确实挺牛逼的。而且哥们长得还挺帅，还那么会说话。比如在那场关键赛事取得关键得分之后，他邀请了全体队员一起进行采访，一个个介绍他们。太会做人了！人人都爱O.J啊，JUICE（他当时的绰号）简直全美家喻户晓，尤其是穷苦的黑人，简直将其视为偶像，就算他一辈子都在试图与自己的黑哥们们划清界限。。。然后体育界的宠儿顺水推舟进军广告界，影视界，商业等领域，入住富人区，日夜歌舞笙箫。那时候他认识了后来的妻子NICOLE，和黑人发妻拜拜。
 
首先我觉得换老婆没什么，尤其对于这样一个声名显赫，长得又不寒碜的成功人士。黑人和白人结婚也没什么，只要人家自己愿意。那么他和他老婆又是怎样走向那么一个万劫不复的呢？ 归根结底还是源于他的内心，自我膨胀，对自身身份的焦虑，对白人社会的渴望和对白人妻子的占有欲。当然你也可以说这都是扯淡，夫妻双方互杀的事例屡见不鲜，只不过这次发生在一个名人身上而已。但事情发展到这最终一步，应该也是和他的身份地位有直接联系。NICOLE之前一直在打电话向警方求助，很多起家暴也证明了问题所在。但是O.J是如何没有向普通人一样得到应有的惩罚呢？警方和社会是不是也是这场惨案的帮凶？纪录片从第三集开始，重点从他人格的形成转到了这个社会对待名人和权贵的态度。从如何造就了希普森这个人，到了如何造就了辛普森杀妻这起惨案。
从那个杀人之夜开始，整个事件就进入到了一场荒诞戏。比如最著名的那场高速路追逐，全美现场直播，很多人都到路边给O.J助威。警察们所显示的温柔，是在以往任何对待黑人疑犯的追逐戏里都没有出现过的。那几乎不是追逐，而是一场护送。而对待周遭的围观群众，一位特警队员的评述最为犀利：what a bunch of losers！
其实任何年代都是这样，吃瓜群众基本都是看热闹的状态，谁关心什么是非，或者是谁的立场决定了谁的是非。其实也不只是吃瓜群众啦，还有后来的明星律师团，检察官，法官，陪审团，记者，O.J的朋友，甚或是受害者NICOLE的家人。这哪里还是一场针对辛普森的审判，这简直是一场针对美国各个社会阶层的世纪审判！在这里，不分种族，无关男女，无外乎是一场立场之争。 当然，辩护的过程及其精彩，也体会到了之前铺垫的良苦用心，因为决定一起案件的审判结果的，真相是最后一个考虑的因素。也不用尽情嘲笑人家的冤假错案了，那个体系比起大多数国家的屎一样的司法系统来说还是先进太多。我们习惯生活在屎里，不自知罢了。
 
有些东西，黑白什么的，摆在那里，也许明眼人都已得知，但归结到最后，又岂不都是一场闹剧。看热闹的，义愤填膺的，主持正义的，痛心疾首的，幸灾乐祸的。一个巨星的陨落，也是一个时代的衰亡。今天，连这种级别的丑剧都已不再上演。人们习惯于回顾往昔峥嵘岁月，人们争相登场，人们不再关心他人的死活。话题只有三分钟热气，也懒于再去明辨是非，探讨真理。古人都是哲学家，思想家，社会活动家。我们是网红，屌丝，geek，脆弱的中产阶级。阶级始终并且永远会在那里，难以跨越。
（本文原载于作者微信订阅号：叨叨小宇宙）