那是大学最后一个学期，补剧，看完后，惆怅。

今次重温，看完后，依然惆怅。

作为一部电视剧体裁的作品，从头到尾不紧不慢，将观众循序渐进地代入到生命的伟大抗争历程中。

本剧可圈可点之处太多——

医生回答为何要尽快尽早告知患者真实病况，因为先前案例男孩对于时间的渴求。一个人到底怎么样才会珍惜时间、燃尽生命每一分每一秒去做想做的事？唯有把时间沙漏摆在他眼前。这对病患不是残忍，而是尊重。

女主终于顺从现实转学到养护学校，面对眼前和自己一模一样的病例女孩，那心情真的是难以言喻！最残酷的现实，莫过于亲眼看到自己未来每一分每一秒的样子。每个人活着本来就是以自己为主角的故事剧本，而这是最直接、最冰冷、最巨大、最残忍的剧透。

男主父亲对于人性的理解十分深刻，比如看到自己儿子在爱情和怜悯之间的徘徊、在可知结局面前的年幼无知和自不量力，比如对女主母亲的好言相劝……当然最后还是敞开心扉尊重儿子的选择、鼓励儿子做自己喜欢的事。

男主对女主在小花坛前的表白，他说“也许喜欢你”、“可能喜欢你”，这种保守和犹豫，将人类徘徊在生死面前的无能为力之感一览无遗。

女主最后一次回到家中，留下信给家里弟妹，表示对不起，表示霸占了妈妈的爱，这文字实在让人心疼。

每一集片尾都会放上真实人物木藤亚也的相片和笔迹，她是六十年代出生的，不禁感叹，年龄放到现在和我们的父母长辈差不多，但是她有相片，有笔迹，留下这么多记忆，有这么多人记住她（这里不谈她的不治之症），但是我们的父母长辈可能就没这个福分，唯一记得他们在襁褓中的稚嫩面容的人，早已不在。

……

这真的是一部简单却有力的作品，它就是让你看到平凡的生命中那一次次挣扎，所有的点点滴滴，都是刻画人与人之间的紧密维系，也可以用那个常用来解读日式文化的词语，羁绊。

我们已知道，人类真的很渺小，很脆弱，在天灾、人祸、恶疾前不堪一击。

我们也知道，人类本身无意义，意义全靠自己寻找和建立。

作为渺小又脆弱的生命体，我们存在的意义的本质，体现在与他人的维系。

这是作为一个地球高等生物种群，从一个细胞分裂到几百万年的繁衍、进化、协作、发展下来所达成的共识。

这个共识当放在生离死别的维度时，更加简单却有力：人无非两种死亡，肉体死亡和精神死亡，当世界上还有人记着他时，他就依然活着，这是精神层面的最高级别的维系。

在《一公升的眼泪》最后，亚也的离世，正是将这个人类共识拉到了最高级别的维度。

每看一集，情不自禁时，甚至想问，电视、电影这种真人出镜演绎人间故事的艺术载体，它们的出现是由于什么原因和目的？让人感动而痛哭流涕？让人热血而摩拳擦掌？让人代入而身临其境？让人旁观而恍如隔世？

最后，《3月9日》和《粉雪》就像《好想大声说喜欢你》对于《灌篮高手》一样，优秀的影视作品一定有优秀的音乐相辅相成，无时无刻刺激着观众的心。