密谭或许是把村上的书进行影像化的最好人选了。他们的作品有颇多相似性：超现实，神秘主义，意识流，层出不穷的隐喻，浪漫气息……两人都能把一个原本普通的故事讲得灵气十足，不落凡俗。想想村上的书至今没有令人满意的影像化版本，或者应该交给这个西班牙导演来试一试。

《人间昆虫记》这个翻译是源于一部日本漫画的名字，但听上去也颇有些村上作品的风格（参考《寻羊冒险记》）。其实西文原名很简单：Tierra。但这个词又有多重解释，事实上看过全片后仍很难知道密谭想取的是哪一种意思——是潮虫所栖身的泥土，是画面里大片大片长满葡萄枝的红土地，还是主人公在言语间不断提到的宇宙中的地球？或许几者皆有。

这不奇怪，密谭很喜欢玩双关。就像人格分裂成半人半天使的主人公，他的名字就叫Angel。而小镇遇到的第一个让他心动的女人叫Angela（Angel这个名字的阴性版本），听起来和Angel简直是天造地设的灵魂伴侣。

但还有Mari，这个充满肉欲的女孩的出现使Angel陷入两难处境。如果说Angela代表神圣的精神之爱，那么Mari就是极乐的肉体之欢。他必须在灵与肉之间作出选择，最终曾是一个整体的Angel不得不被彻底分为两半，代表天使的一半以精神的方式永远留在了同样名叫天使的女人身边，却也永远留在了这片tierra（土地）上；而代表人的一半则带着marri离开了Tierra（土地），去了海边。

潮虫是故事里的另外一层与tierra有关的隐喻，有潮虫的时候，酒里面会多一层tierra（泥土）的味道，这种味道让包括Angel在内的很多人都觉得别有风味。而当驱虫工作结束，下一年，这里的酒将回归正常，但也在某种意义上归于平庸。由于Tierra也可以被引申成人间的意思，或许这个隐喻是想说人性虽有瑕疵，但一旦去除了人性，转而追求完全的神性，也未必不是一种遗憾吧。

另外有意思的一个小细节是，影片里Angel的那一身驱虫防护服很像宇航员的宇航服，而这张电影海报加上片名Tierra（也可解读为地球），导致我很长一段时间都以为这是个讲太空旅行的科幻片。我想关于这一点，密谭绝对是故意的。