一部电影（或电影系列），如画作一样，亦会有品格高下之分。攻壳机动队系列电影实为同类型赛博朋克作品中品格最高之作，相较于风格类似且评价不低的MATRIX系列，虽画面均精致得无可挑剔，打斗场面全部令人眼花缭乱，所讨论的问题亦都是被现代科技社会绑缚的人如何挑战制度性压抑带来的无力与窒息感，但MATRIX依然只是借了赛博朋克的壳，老调重弹了一下救世主光临人间代世人受过的故事，不免让人产生西方文艺作品是否可以从犹太-基督教圣经体系窠臼中跳出来的疑问。话已至此，不得不说，攻壳机动队系列反思性作品只能从高度发达资本主义背景兼具浓郁东方哲思的日本社会产生。 作为讨论攻壳机动队的引子，在这里多说几句MATRIX，下面将不再提及。 MATRIX中所讨论的得救问题以及解决方式，使得正统基督教徒往往有将其贬低为诺斯替主义作品的倾向，即人类不可能通过自力而获救。Neo这个救世主（the One）的角色，许多评论认为他超出了（或仅仅是不同于）以往人子的形象，即，并没有交代他与在天上那位的关系，却过多地强调了他作为普通人经历觉醒的过程，特别是第三部中，最终他与“上帝”对话的那一幕，明确了“上帝”对人类制造的无常和随机性，却并没有作任何上帝爱世人的暗示，反而将这种对世人的爱安放在Neo身上。Neo作为人类一员的牺牲换取整个人类种群生命的延续，自然是一种得救问题的解决方案，但过多的宗教符号（如Zion锡安山等）和拯救型的叙述范式最终也使MATRIX中提供的价值观沦为了对其神学意义进行争论的口水战场。说其作品的品格不及攻壳机动队高，亦是因为如此。拯救型叙述范式并无任何原创性，简单地说，就是反思得不够，好似圣经提供的故事主线从开天辟地以降就没有任何大的变动。但西方主流价值观似乎经常忘记，除了他们，世界的许多角落也都在经历着被高度发达的资本主义所洗劫的过程。这些角落的本原宇宙观完全不是灵肉二元论的路数，却同样在抵抗着现代社会所带来的灾难，如精神上的极度贫穷、相对的自由与绝对的不自由。这些角落提出的质疑更加接近事情的本质，而得出的结论也更加沉重。 攻壳机动队2之INNOCENCE的影名本身就已经揭示了其无限接近的真理内核：罪。一旦承认了灵肉二元论，则罪便成立了。灵肉二元论是西方主流哲学家所从不曾怀疑的，从奥古斯都到笛卡尔，从马基雅维利到曼德维尔，从将自我需求定义为原罪到逐渐将原罪剥离成合理的自我需求，西方哲学一直在讨论自我需求即“肉”的部分上挣扎，并且拒绝承认灵肉两者可以在个人身上进行调和。相应地，高尚的“灵”的部分则是社会的基础，社会是调和私人需求并使其正当化的存在。而在这种哲学观上历经磨难而逐渐发展起来的资本主义社会，在承认了“私人的恶德就是公众的利益”这种曼德维尔和亚当•斯密等“经济人”概念最终获胜的大结局中，资本主义生成了可以统治天下的意识形态，但其对于“肉身需求即罪恶”的判断却总在辉煌的时刻隐隐作痛，不断提醒着人们，总有一个抛弃不掉的原罪要破坏暂时的安稳和宁静，思考所带来的代价是可怖的，天平在人类的能动性与上帝的旨意中摇摆，而人类社会将在这种摇摆所带来的破坏与重建中周而复始。 在赛博空间中，处处充斥着未来与过去的矛盾，而这种矛盾又是以对立统一的形式出现的。攻2中的审美风格通过建立一个看上去很像香港的空间来展示，而时间上，这故事应该是发生在遥远的未来。这样的时空里，是奇异刁钻又美得令人瞠目结舌的建筑与陈街陋巷结合体的社会；是人们穿着具有不可思议的功能却看上去普通甚至有点复古的衣服的社会；是肉身上安装着电子产品却到处行走，不知是不是该定义成“人”的人的社会。当电子产品和机械这种极具高度发达资本主义象征符号的物品，带着它所无可避免的西方原罪观渗透到任何一个角落中时，被它所捆绑的人类不曾对它怀疑，反而将它可使用的范围发挥到极致，甚至不惜将它切入自己的肉身。正如GHOST IN THE SHELL的字面意思一样，到底是思想使人之所以为人，还是肉身使人之所以为人？根据笛卡尔“我思故我在”的论断，GHOST是人的本质，只要有了这个条件，则SHELL无论是什么（肉体也好，义体人也好），都不妨害这个有机体称之为人的资格。而一旦为人，则有了自由意志与自我需求，罪也就生成了。拘泥于机器人与人的边界到底在哪里这个问题的讨论，会衍生出来了一系列的问题：机器人这种人造物（毫无疑问可能终会发展出存在自己思想的机器人）作为商品是否符合伦理，将人的意志注入机器人是否是错。当义体人都将自己身体的百分之五十以上变为机器时，当人与机器的边界模糊到这种程度时，人又如何有资格处理这样的问题？机器也带着原罪，人也带着原罪，因此高度发达的资本主义社会科技是一条不归之路，或被肉身的罪所捆绑着，或抛弃肉身，又被罪的造物捆绑着，没有解决之道，只能越来越堕落向万劫不复的地狱。 攻2给出的答案却是：无罪。 因为当人接受了这幅躯壳本就是作为一个灵魂在两世之间来去的载体时，便不拘泥于此岸的欢愉。东方哲学的高度即是根本不承认原罪，”生死去来，棚头傀儡，一线断时，落落磊磊“，躯壳皆是会在生命终点可抛弃之物，是灵魂的傀儡。这里的傀儡并不带有任何贬义，没有被操纵之意，只是表达傀儡的表现其实只是灵魂在指挥而已。巴特解救的小女孩说“可是我不想成为人偶！”而少佐的回答则是：如果人偶能说话，也许会说出“我也不想成为人啊”！这并不是说人偶有自由意志，而是说人并不应该将自己的意志加于人偶。固然人偶是人造物，却并不一定要履行人的意志，尊重任何造物自己的意志，正如东方哲学中虽然屡有人是某一天神或一些天神的造物这种思想，却并不要求人服从天神的意志，因此在这种哲学背景下，根本就不存在违背“最高”意志的原罪说。而在东方哲学观特别是神道教哲学观中，玩具公司将人的意志强加于人偶才是有罪的，正如天神一定要人服从天神的意志一样，那才是真正有罪的事情。 日本亦是二战后卷入高速运转着的资本主义传送带中的一枚小螺丝，而其万物有灵论的神道教传统或可帮助其在全人类皆有罪的西方犹太-基督教传统中挣得一块喘息之地，让其社会与人不至在无限的伦理难题中迷失方向。我想，这虽然不是攻2所明确的指向，却是它所传递出的讯息。