这两天，“东方电影”频道每天都要放一部日本故事片《男人难当·寅次郎的故事》，弄得我天天追看，这套马拉松片子曾申报过吉尼斯世界记录，下周可能还要继续放下去，唉，真让人欲罢不能。 　　山田洋次导演的这套电影，从1969年8月开始，至1995年12月为止，一共演绎了48部，通常都在盂兰盆节和元旦时每年上映两部，深受日本观众喜爱。我上大学时第一次看到这套电影中的一部，是在电影院里看的，也一下就喜欢上了。20多年里，电视里经常会播出这套电影，可能是都翻译过来了，我断断续续看了不少，不过还没看齐过。有了DVD后，我梦想过能淘到全套的“寅次郎”，但至今还未找到过。今天在网上查到竟有不少和我一样的寅次郎迷，还有个“《寅次郎的故事》社区” ，总访问量已有270多万人次，那些盗版商真是对市场太不敏感了。 　　“我生长在东京的葛饰柴又，是帝释天的水把我养大，姓车，名寅次郎，人们都叫我疯疯颠颠的阿寅。”第一次看，我就记住了这个开场白。48部片子，情节其实大同小异，每集里阿寅都要离家出走，又会突然回到柴又的鱼丸店，办一些温暖人心的好事，闹一些哭笑不得的笑话，和隔壁的厂长吵架，让妹妹落泪，每集里阿寅都会邂逅一位美女，但永远不会有结果，寺院的钟声总会在暮色中敲响，而柴又的老方丈见人会说：“上帝保佑你”。 　　人情味、生活气息、美丽的风景、乡愁、禅意……山田洋次真是个伟大的导演，渥美清和蓓赏千慧子也是我最喜欢的日本演员。阿寅是个平凡的小人物，但依稀又有点罗汉或菩萨的影子。山田洋次参禅不露痕迹，其实他也露了太多痕迹，但罗汉和菩萨缺点就是那么多，有什么办法。禅意的生活，在这个日本导演手中活灵活现，而我却从未在中国电影里看到过如此精彩的演绎。唉，今天的中国人，还有多少人知道“盂兰盆节”？上大学时喜欢的山田洋次的另一部影片，是高仓健和蓓赏千慧子主演的《远山的呼唤》，去年淘到DVD，给赵川看后把他镇住了。日本现在是拍不出这样大气的“现实主义”片子了。去年的东京电影节上，山田洋次携《黄昏清兵卫》受到最高礼遇。但《黄昏清兵卫》精致得有点无奈，就像它的名字，山田试图守卫的精神在21世纪显得落寞和不合时宜，已没有了上世纪80年代《远山的呼唤》、《寅次郎的故事》里那种鲜活和生机。电视机前，再次听见《寅次郎的故事》里那明媚的主题音乐，不禁让人平添惆怅。 　　扮演寅次郎的渥美清长得和我的一个姑父很像，腔调也很像。姑父姓顾，一生并无所成，但为人风趣幽默，从小我和妹妹就喜欢听他讲笑话。我爸和我妈当年是姑父介绍认识的，我妈死时，我敬的挽联是“落叶尽随溪雨去，只留秋色满空山”。其实这是我忘了从哪看来的一句古诗，妈名字叫“静秋”，临去之时，也正是下了一场暴雨。她第一次动癌症手术时，我读给她听这句诗，她就很喜欢。后来有一次我陪她在同济校园里晨练，妈突然对我说：“看着秋天树叶落下，我开始明白人的生命也像这树叶，到时就会落下，而春天又会长出新的嫩叶。”不少人认为我用这句诗作挽联根本不对仗，但是姑父却非常欣赏，认为我有点佛性。后来他心肌梗塞住院时，我和妹妹去看他，见他在看佛经，他谦虚地说还不大懂，但认为“这是真有道理的”。第二次心肌梗塞发作时他没被救过来，据说他最后的遗言是对载他去医院抢救的出租车司机说：“你别管红绿灯了，我都快死了……” 　　黄梅天还没到，上海的天气虽已闷热，但还不算酷暑，在家拉上窗帘看电影，特别悠闲安静。电影让我欢笑，让我回忆，也让我领悟。 　　录一首唐末诗僧齐已的《寄顾蟾处士》，转赠我非常喜欢的寅次郎兄： 　　久闻为客过苍梧，休说携家归镜湖。山水颠狂应尽在，鬓毛凋落免贫无？和僧抢入云中峭，带鹤驱成涧底孤。春醉醒来有馀兴，因人乞与武陵图。