动作片《环形使者》由约瑟夫·高登-莱维特,布鲁斯·威利斯,艾米莉·布朗特,保罗·达诺,皮尔斯·加格农,杰夫·丹尼尔斯,许晴主演，2012年欧美地区发行，欢迎点播。
未来，2044年。时间旅行从被发明的一开始就属于非法，只有当黑帮组织想清理某个特定对象、又不愿意在此世界留下任何痕迹时，才会出动“环形使者”。他们专门负责处决那些被时间传送回彼世界的目标。之所以称为“环形使者”，因为他们最终必须杀死未来的自己——这样才不会给未来主顾留下任何的麻烦。这个过程被称为“封环”。杀手乔（约瑟夫·高登-莱维特JosephGordon-Levitt饰）是最年轻的环形使者，弹无虚发，然而当他想处决来自未来的自己（布鲁斯·威利斯BruceWillis饰）时，却遭到激烈反抗而失手。老年乔希望杀死未来封环计划中的关键人物——唤雨师，从而改变妻子（许晴饰）的命运；青年乔在追杀过程中遇到了农场单亲妈妈莎拉（艾米莉·布朗特EmilyBlunt饰），意外的成为了一对母子的保护人。两个版本的乔在这场改变未来（和现在）的豪赌中各出奇谋，上演了自我的巅峰对决......©豆瓣

Looper整个电影是Joe视角，小Joe老Joe交错，但以小Joe为主。注意这里又是一个导演以演员本身名字为角色名字的例子。当然也可以理解成编剧的巧合因素，我这里暂排除“巧合”可能，讨论几句。国内用演员名字直接替代角色名字的案例不多，因为我们重名虽多，也不像外国人，每个班都有一个Mary，都有一个Jane。我印象里只有当年《像雾像雨又像风》，看当时的宣传说，赵宝刚太喜欢陈坤，特意把角色名字改成了“陈子坤”。在Looper里我私心认为导演写了这一场戏，角色就是JGL，然而有趣的是，在电影里反而用浓妆硬要把他化成老布。这是诟病之一，也是我坐在影院里感到不满足的原因之一。
这个电影JGL是毋庸置疑的男一，SF背景——这两条本身对于我就一定吸引力。但要说一开始的期望值其实并不很高。首先击倒我的是开头出乎意料的文艺风，坐在麦田边上抽烟听学法语的杀手Joe。这是一种反高潮的叙述方法，不像大部分的SF设定电影，一开始大张旗鼓描绘世界观或者直接隐藏世界观。这个电影把这种设定日常化了，用简单、单调、重复的步骤把一个残酷黑暗超常的设定拉到了背景里。人物就很突出。
这里要说到国内版本的删节问题，我并不是要为随意删改这种行为辩护，我只是说我看到的和我的想法。电影开篇介绍了Joe及其生计，看他处理了日常工作以后，他去了一家night club，特地兴冲冲跑去和一个show girl打招呼——这开头无论如何都有点“我要带你走天涯”或者“这个女人是祸起萧墙的源头”等等的意味，然而之后却没有这个人物一点事情了，而我也把她忘记了，甚至后半段老Joe跑出来意欲杀她女儿时，我都没认出她来。这是一个删节造成的情节断落，但是并不影响，反而进一步造成了一种日常感：你在生活里和人相遇，你对这个人有这样的想法，对那个人有那样的想法，你甚或喜欢哪个人，对他浮想联翩，但是也就到此为止，很快就变成一段插曲。一个紧凑的故事里很难造成这样的印象，可是这个删节倒恰好配合了后面Joe的夜夜笙歌。他旁观其他人封环庆祝，也思考自己的未来，但是内心独白他也只说“如果你对未来有指望，最好别选这职业”，删节的剧中没通过他的嘴说出“我是不得已”或者“我想去法国过好日子”，都是旁敲侧击甚至是通过未来回来的人来展现的。我非常叹服这种沉得住气的处理方式。
我最喜欢的是核心结尾那段，Joe在杀死自己前做了一段定格独白，这可真是只有电影能拿出来的表现方式。他说：于是我看到了一切，我看见一个母亲为保护孩子被杀，一个男人为了妻子杀人，一个孩子带着仇恨和恐惧长大。他看见了这个世界的因果轮回，看破了他自己在轮回中无足轻重而又可笑的地位。
后来我在微博上看到转发导演的访问，其中有他对Joe的整体评价，他说了Joe这个人只是为了“保持”生活，他不需要救赎，他是一心一意只想把奢靡的生活过下去。这个特质从他年轻到年老从来没有改变过。老Joe和小Joe在餐馆里会面，小Joe说了“你个我看她的照片，将来我可以绕道走，这样不就救了她了。”按照片中的时间线设定，这样说是对的。（时间线我等下再说）但是老Joe坚持不给。导演的解说是：“He just want to hold on to her”，他一定要遇见她，不能为了救她而牺牲放弃自己的欲望。这个是Joe这个人物的基调。
所以说最后当Joe做出了自杀而拯救世界的决定的时候，反差有多强烈。甚至有种哲学意味上“升华”的效果。我觉得电影成功就在于它把这种概念传达出来了。Joe的行为已经超越高尚了。删节版里没有他自己从小被抛弃走上歧路的背景，因此我看的时候只获得一种信息的传达，就是他“看透”了世事。他从一个“个人”，“一个人”的角度超脱出去，他站在更高的认识中看到了事情的全貌，所以他很自然做出了那种选择。对他来说，可能根本不算牺牲。
这个“预知”的场景让我想起《哈扎尔辞典》里的一个情节。年代久远，我就记得个大概，是说哈扎尔相关历史上有个神秘的人物，大概是个公主，所以的典籍里都没有记录她的死亡，只有一本提到过一个传说。说她具有魔力，她能同时看见过去现在未来。每个夜晚，她为了避免被人暗杀，让盲人咒师在她合起的眼皮上画上致命的字母，想要靠近杀死她的人只要一看到那些字母当场就死了。然而有一天，有人将一面镜子放在了她的面前。当早晨到来，她醒来时睁开眼睛，她在镜子中同时看到了之前熟睡的自己以及自己眼皮上的字母，又看到了之后立即死掉的自己，接着她就死了。
我觉得Looper的结尾，差不多就达到了这样迷人的多重含义的情境。
Looper的时间线，片中是这样解释的，通过小Joe对老Joe的质问，得出很朴素的一种认识，即过去创造未来。它遵循的应该还是“What happened, happened”。已经过去的“过去”发生的事情，对未来的影响是不可逆的，除非回到再之前的过去去改变。我之前看过可能是discovery频道的节目，讲了一种比较有可能性的时间机器。通过这个机器可以进行时间穿梭，但是它最早只能回到创造出它的年代，时间机器都不存在的年代就不可以。我猜测Looper的时间机器大概也有这一属性。
Looper时间线可能存在的悖论是，通过时间旅行，被创造的未来人将能参与到创造本身的过程中。不过撇开时间单箭头属性来看，我对这个设定欣然接受，这不就是一种 “反馈”机制嘛，由制造产物反过来影响生产过程。一般来说，负反馈是良性的，因为它主要是抑制作用，可以控制生产；而正反馈是恶性的，很可能会造成无限放大效果，最后结果是失控。照这个路数来理解，如果这一次小Joe没有自杀，老Joe杀死了Sarah，造就了Rainmaker，那么大概就应该是正反馈了。
但是我回头想想，恰巧觉得即使结局如此，即使导演自己说了这不过是一个Sci-fic movie about parenting，抛出的问题是黑暗的，结束的时候却是光明的开始——我还是能把它理解到“更黑暗”上去。这也是我很喜欢Looper的原因。试想Rainmaker的视角，他是傻瓜吗？滥用能力的武夫，没有规划，只有报复世界的愤恨之心？怎么会呢，剧中看到的Cid是个难以控制情绪的孩子，但是他显然智商很高。他特异的地方不仅仅在超强的TK能力，更在他的智力。低龄儿童智力高低很大反应在“记忆力”上，因此可以推断，他对30年前的这段生死经历中的关键人物Joe绝对不会只是“记得”而已。
一旦接受了这种设定，那么一切就可以翻过来重新理解。首先，组织里的领导人是Rainmaker从未来派来统治loopers的，为什么要派一个未来的人回到过去去管理？“知晓未来”必定是他所肩负的某项任务必不可少的条件。我觉得是为了引导或者说诱导Joe。两个细节提示出了Joe本身才是整件事情的集中目标。一个是非常显眼的“你一定要去中国”（因为中国大款投资了电影XD），这个谁都看到了。另外一个很隐蔽——这名未来人，他知道Joe的秘密，他知道Joe私藏了银块。当然可以说他是通过核账发现的，但想想影片最后一个镜头，小Joe死在老Joe给他开来的小破车不远处，那个小破车翻倒了，撒了一地的银块，存活的Sarah看见了它们，电影特地给了一个镜头，因此——她用这些钱养大了Cid这是必然的。
由此可以推导出一个可怕的可能性，也就是说， Joe杀死了自己，才造就了Rainmaker。这里又牵涉到时间线的问题。但是这个也是能圆上的，不如说从单一的Rainmaker角度来看，他必须根据他的记忆完成童年期的所有事件，所以他就遵循这些步骤引导和制造了这一系列的事件。这样说来腥风血雨的大封环行动，包括30年前的Looper总部被老布一个人血洗，都是可以理解的了。因为它们都是Rainmaker刻意安排好的。
最后我想讨论一下小Joe老Joe这两个角色互动的问题。套用Lost的分类逻辑，两个角色分别是man of science和man of fate。我觉得老Joe属于man of fate，他的人生到了最后产生了一种使命感，他认为自己肩负改变命运的关键因素（那个偶然得到的Rainmaker的出生时间和坐标），尽管最终他有可能或者本身，成为了这个命运的创造者。这一点是违背他的意愿的。小Joe相对来说是man of science，他不愿为命运说改变自己的行为，他相信1.他可以避免认识许晴阿姨；2.他接受Sarah的理论，认为通过母亲的教育可以改变Cid，避免他成为Rainmaker；3.他对未来抱有“未知”的憧憬，不管他是否主观上是一个“放弃了任何抱负”的人。
但是到了最终，一个做出消灭自己以消灭灾难未来的小Joe，他的较客观的位置改变了。他用一种参与自己命运的方式超脱了自己的命运（当然，按我流氓的理解，还是在完成Rainmaker的使命）。所以为什么我认为Looper是神剧？因为我觉得它讲的不是一个世界观，不是一个事件，它讲的是一个很简介但又很难叙述清楚的命题，即一个人对自身内因的探索。说到底，真的是封环。