张家辉在2000年以后的作品大多是警匪剧，这是少有温情的一部，于残酷的人生中，添置了一些日常喜剧元素。小女孩丹和她有精神病的妈妈阿君，在贱辉出狱后的漂泊孤苦人生里，增加了质朴温暖的牵挂，原来他的生活不只有赌博和逃亡，还可以拥有像普通人一样的温馨日常。

这部戏里，最打动我的是贱辉和母女俩的感情和他年近半百最后的全力比赛。故事有两条主线，一个是贱辉的感情变化，从一无所有，毫无牵挂到懂得平凡人生的幸福滋味；一个是贱辉对拳击的态度变化，经过拼搏引起的人生升华。

这是他出狱后二十年生活的转折点，他懂得了责任和珍惜，此后看似仍然一无所有，但是他的每一天清晰有目标，有着一份守候。他相信，虽然小丹跟她爸爸走了，但是她会回来的，阿君在精神病院，但是她会康复的，她也会回来的。

故事的另一条辅线是彭于晏饰演的林思齐，他以前没有做成过一件事，因为破产的父亲极度消沉，为了证明自己可以做成一件事，为了让父亲重新振作起来，他报名参加了综合格斗大赛。有经验的教练不肯教他，偶然一次机会，他看到贱辉在学员都走后的深夜，一个人闷声打拳，其气势和打法令人震惊，他想要拜贱辉为师。

但是贱辉并不想教他，他有这些年都摆脱不了的心理阴影，他不接受自己曾经的错误，也不知道生活的意义，他也害怕再上赛场。直到意外看到阿齐和他爸爸深夜在街上吵闹，听到阿齐爸大吼，我三十岁的时候就已经有一片天了，你呢，你什么也没有！贱辉看到了阿齐爸和自己同样的命运，心有触动和同情；看到阿齐遭遇的残酷现实和那份想要证明自己的心，他被感动了。这个时候，他就已经决定教他了。

这部剧里，每个人的命运都是心酸的。阿君母女被丈夫抛弃，小儿子不幸溺水身亡；阿齐原本是一个生活优渥的富二代，不学无术，因家里破产而一无所有，只能到工地上做零工；贱辉因为年轻时犯了错，坐过牢，出来之后发现世界变得完全不是以前的样子，自己也再也找不到自己的位置。然后他就一直浑浑噩噩地混着日子。

生活其实在最开始的时候，都给了每个人机会。阿君不必只是以老公为天为地，在她老公出轨之前，她也有条件去做有用的事，练习自己的生存技能。而不是老公一出轨，自己的天地都塌了，害得儿子意外死亡，然后自己精神分裂，让自己十来岁的女儿照顾自己，承担家务，小小年纪就长成了大人。阿齐在做富二代的时候，其实可以学很多东西，不是一句话我爸不想让我给他丢人，所以我没有工作经验。

贱辉呢，出狱之后就可以去师兄那里做一个打拳的教练，而不是背上赌债，被人追杀，到处逃亡，连累得小丹和阿君接连出事，而自己有香港犯罪记录，连做小丹监护人都争取不了。他不是没有那个能力，让自己过得更好，而是没有奋斗的动力，找不到意义。空虚的生活就像人没有灵魂一样，只是行尸走肉。

不过人生不是像行星一样，有设定好的轨道，不会出错，人是一个复杂的综合体，总需要经历一些，才真正体会生活。太有先见之明，或未雨绸缪的人，是少数，大多数人都是走着走着，才觉得自己好像走错了，但是也回不到过去，也很迷茫，不知道未来该要怎么走。很多人陷在迷茫挣扎中，没有挣脱出去，就浑浑噩噩地过了一生，临死前才发现自己虚度了光阴。有一少部分，在走错路之后，在艰难困顿的挣扎之中，重新找到了自己的道路。

贱辉真正变回程辉，是在他填表报名了综合格斗大赛开始的。剧情原来两条分开的主线，交织在一起，变成了一条，他有了感情的牵挂，也重新焕发了个人的斗志。是对母女俩的感情和责任感，让他重新站起来，挑战人生，想要安定下来，认真开始新的生活。他需要赢得那笔比赛的奖金，才能最快还掉赌债，给自己和母女俩一个平静的生活，他才能更好地照顾她们。他感觉自己被需要，有价值，他有了奋斗的动力。

表面上看似母女俩需要他，其实他也需要母女俩。他们虽然各自残缺，各自艰难，但是他们曾经生活在一起，也有简单的快乐，是多么温馨，多么美好，像无数个普通的家庭一样，在辛酸的生存之余，也有其乐融融的家庭生活。这份温情，足以融化他心中的多年寒冰，让他知道他也能真实地生活在这世上，而不只是漂泊，不只是像一个鬼魅一样。

有的人拼尽一生的努力，都只能争取到最基本的生存，在小人物的生存里，家庭的温暖，对于人的心灵和感情的归属，说多么重要。每个人都像是着黑暗中摸索航行的孤单船只，随时面对狂风暴雨，无情海浪，唯有感情的牵挂像是远处忽明忽灭的灯光，指引着我们不再迷失旅途。

贱辉和太岁的一段对白，句句都打动人心，他说——阿齐每一次上台的时候，我都跟他说，记得自己为什么上台。阿齐没有输，他做到了！我得冠军的时候，以为世界是我的，（但是当我出来的时候，）原来世界是不等人的。我唯一做到的，都被自己出卖了。我这二十多年，什么都没有做过，我不想临死的时候，一件值得回忆的事情都没有啊。我还有东西输吗？不重要了，什么都回不来了！其实我跟阿齐是一样的，都是想为自己做一件事而已。

阿齐在擂台上倒下了，重伤住院很久才康复，但是这并不妨碍他找到了自己的爱好和事业，他成了职业拳手。程辉还掉了赌债以后，不回香港了，继续好好地做教练，照顾在精神病院的阿君。阿齐回来看师傅，师徒二人聚首，还是那么搞笑。这个结局，真好，让人感动得泪下。辛酸的是生活，不败的是人心，有想守候的人，纵然一个人也不孤单。

其实每一个都有自己的擂台。可以跌倒，可以被打趴下，但是不能认输，你永远可以继续。一生那么长，总会有走错的时候，重要的是你还能回来，你还能再次上路。

阿齐和程辉在比赛前，训练的过程都很拼命，画面很燃。程辉也在年轻的阿齐身上看到了曾经的自己。他带着阿奇训练，确实打着打着就累了，跑着跑着就跑不动了，但是他真正地从徒弟身上找到了力量。有些事，你必须拼尽全力去做，你才不会遗憾。怕，你就输了一辈子。我们活一把，活着的，不是就是此时此刻的坦荡、通透和无怨无悔吗。

贱辉和小丹慢慢也变得彼此信任和需要，在认识不久，小丹与贱辉在天台上的那场戏，很不错。后来他们一起动手，把残破的天台收拾成独家的休闲胜地，三个人一起分月饼的时候，也是超级感人。那一刻我差点就以为他们是一家人了，谁说穷人就不幸福呢。在阿君再次被迫住进精神病院以后，贱辉也没有取得监护人的资格，小丹的爸爸将会暂时照看她，小丹不愿意去，此时小丹最信任的人除了妈妈之外就是贱辉了。

她知道贱辉要参加比赛，一定要等他比赛完以后才走，她说，他做得到，我才做得到啊。当这些话被小丹爸爸转告给贱辉的时候，给了贱辉很大的感动，更多的勇气。此时此刻，他们已经从彼此的牵挂和信任中汲取了力量，他们的勇敢，不仅仅只是为自己而战，还为身边关心和在意自己的人而战。最后程辉终于艰难赢得比赛，与小丹分别时，说再来踩几脚，这种不是父女胜似父女的感情，很动人。

电影中贱辉和小丹一起表演童话给阿君看的那段，也很感动我，随着童话故事解说的声音，画面切换到他们为收拾看房子一起的努力过程，真的很令人动容。从陌生人到建立家人之间的感情，就在这些微小的细节里，一点一滴地构筑。那些平凡得不再平凡的日常，却有让人后来想起来泪如雨下的魔力。

还有一个画面很美，铺着水泥方砖的路上有一滩水洼，一点点下起了雨，水面荡漾起清澈的涟漪，路灯昏黄温暖，墙面干净披着一层光，暮色和夜雨笼罩温柔的街道。电影里下了很多场雨，只有这一场雨是带着温情的。

真正励志的不只是电影，还有为拍电影努力的日常。张家辉为了拍好拳王的角色，艰苦训练八个月，严格控制饮食，教练说他身材瘦小，原本就缺少脂肪，可是他乐于挑战自己，百炼成钢，终于练成了一身肌肉。

一切成绩之后艰苦奋斗的琐碎日常，才是真实生活，无论是打一场精彩的拳赛，还是拍一部好电影。无论是做拳王，还是成影帝。