写了维斯康蒂的唯美内质，不由地思想又延伸下去，这个唯美特质是个例还是泛例，唯美到底是什么。我没有学术背景去写严格的论文，就我所读的所理解的胡诌一番，观者自醒就行了。

唯美主义的提出是从英国一堆年轻画家要重新回归“前拉斐尔”时代的绘画，其实就是英国文化反法的一部分，因为后拉斐尔时期基本是法国，特别是路易十四时期为顶峰的欧洲文明。后期的新艺运动也承接了这一部分，另外，从经济和国力角度，正是大英帝国最强盛的时期，这么说，唯美的特质和社会文明超级繁荣是分不开的，甚至是一个符号，文明到达了顶端，并且还是走下坡路了。唯美的主观原因就是人们的精神体验已经从物质完全抽象成精神，除了美，没有任何东西可以刺激他们，相反，唯美主义的后期经常和颓废堕落联系在一起，所以基本上这种特质是任何以强力扩张的大帝国的统治精神是背道而驰的，所以，维斯康蒂现在突然由冷转热是不足为奇的。

历史能够总结的文化高峰，无论是古希腊、罗马、文艺复兴（以罗马宗教国为核心的意大利中世纪文明的强盛和衰落）、路易十四、工业革命，在在都可以看到类似唯美主义的影子，伴随着区域文明的衰落，不由地可以联想到这种时间上的巧合可能还有其它更深层的联系。

而维斯康蒂就是这个文明尾巴的尾巴，所以在他那个时代，他是孤例，别人都是对欧洲文明逝去的挽歌，而他，则是活灵活现地再现了一个想象中的工业革命期的高度文明，尤其是高层社会生活的影像，这在《路德维希》前部冗长的、巨细靡遗的加冕式可以看出，与有纪录片导演之称的罗西里尼的《路易十四》相比，后者表现马扎然之死，虽然也如油画般让人动容，但对城堡的描述，场景的选择，无法看出王者之气，某种程度上，我宁愿相信罗西里尼再现的可能更符合现实历史，可是我却对维氏的编排由衷赞叹，无他，精美的无以复加，错了又怎样，所以他们打嘴仗估计都是给观众市场和资本市场看的，骨子里的几斤几两大家都清楚得很，后人自己选择自己的喜欢就行了。

维氏的电影成绩和生命周期是成正比的，也就是盛年的电影最为出色，表现出钟型曲线出来，有些导演则不是，有些一鸣惊人，后期邈邈，有些到了晚年突然像换了一个人，有些则不可期待。先不说这些，这个特征和我喜欢的另一个导演有相同之处，那就是法国的梅尔维尔（他算不算唯美，我没考虑过，但以我对他的喜欢和他对我的吸引，我觉得算的可能性很高）。这和他们制作方式有关。他们都属于“活特细”的那一派导演，由于他们胸中有内容有想象，所以那些活细不是无病呻吟，而是真正能够起到撑住观赏节奏的，而且很有创造性，你很少听说他们的电影的服装由那位时尚大师为他们准备，因为不需要，他们不需要任何有想法的人帮助他们，他们只需要美丽的面孔和勤快熟练的双手。这种导演，到了体力控制不住整体场面的时候就无法再保证质量了，因为他们心中的所思所想别人根本无法进入，说给你听也不明白，这个特点胡金铨也有。

维氏最后一部电影《无辜》（我觉得也可以翻译成《贞操》）是一部很有意思的无足轻重之作，有意思是因为他的电影除去大地母亲之外（这是当时意大利的主流，谁都要插一脚，尤其他这个左翼青年）值得看的就这么几部，无足轻重是因为比起高峰来，显然表现力太弱了，但是并非没有价值。首先从创作的主题上，他已经完完全全进入唯美主义的范畴，关注的是细微的男女心理世界了，一个男贵族（他找了吉安卡罗.吉安尼尼，这个拍了两处新007的老大叔在片子里帅得一塌糊涂，真的当年可惜了，如果能碰到维氏盛年的话）怀疑他的贵族老婆可能有外遇，又想原谅又想追究，最后老婆因怀孕而死，他也百转纠结。看着这个描述，你会联想起什么？对日本的川端、三岛？有点，谷崎润一郎？对了，他就是表现这种男女情绪的大师，也是完全称得上日本唯美集大成的称号的作家，他的作品，尤其是《纹身》，我认为是他美学的最高标志，我曾经在30年前讲了这个故事给我的前妻（当时还没有关系），并作重借用书中的一句话“让我成为你的养料吧”，我觉得这个比喻相当深地打动了她……

当然，维氏的表达水准显然和谷崎相差太远，维氏捕捉内心的水准我认为真的很平庸，但是他在影片里创造了一个细节，让我不能忘怀。这位贵族理所当然地有一所大房子，但是并不是空洞的华丽的人有我有的房子，他的爱好是击剑，所以在一条长楼梯底部是一条剑道，和普通的家具装饰和谐地处在一起，没有专业体育和古典格局的格格不入，就在扶手楼梯旁，显得非常自然。这就是维氏的创举。也许这种方式并不是他首创，可这又有什么关系，他很好地很有品味地用在他的作品里，让我一下就记住了，并为此拍案叫绝，下次我会建议有钱人在地下室不要摆什么台球桌这种常见东西，放一条剑道，再摆一些头盔服装，散落几把各式鼓动长剑，岂非更显特别？呵呵，别笑我这么实用主义，在现实的国内，要吸引别人注意真正的艺术，只能通过这种方式……

最后，维氏的绝唱并非没有人追随，但是水准还是有很大差距，因为欧洲文明的衰落是无可置疑无可挽救的，而中国的崛起则加速了这一切，以农业文明的自信冲击着它们。可是你会觉得我认为中国文化会取代他们吗？恰恰相反，我认为不会，而且我认为中上层中国人会继承并发扬欧洲文明，这个时间点就是中国经济发展的顶点。