看的过程，笑了好几次也哭了好几次。作为纪录片，它很平淡，不出彩。但因为这个主角和导演的"碰撞"推导出了一些东西。

那时得知她去世的消息，我本没有多少震撼，只是惋惜这样的演员走了。看完这纪录片后，我却感觉到心痛（虽然是很矫情的说法，但不否认真的是）。

明知死亡归期，依旧将影像永恒留存世上，因为，作为一个人，也许各有各的不同，但或许也会偶然抬头，觉得这样也足够了。但大多数人是做不到如此的，不知道在57年的演员生涯里要做到怎样？不知道在重复，被训斥，支吾搪塞的人生是否留存下什么。导演被树木希林质疑那段，他哭了，我也哭了。

树木希林活在了七十五岁，却仍然有着能量，可身体和能量之间却有着矛盾。我看到这一段很羞愧，我不知道我带着什么活着呢？我完好的身体，能量荡然无存，可我还是一个什么都未做的人。

一.敬业

她无疑是一个敬业称职的演员。等待拍摄时间坐在床边太久，腿脚僵硬，她花了好一段时间坐下又试着站起来，旁边的工作人员不安得不得了，总想试图上前搀扶，树木希林说，不用，谁在都一样。就这样，她慢慢地站起来，佝偻着背走向拍摄场地。

她在生命尽头依然采用影像记录最后的自己，最后参演的一部德国电影，她坐在摇椅上，手里拿着水晶球，唱着歌，镜头捕捉她流下的眼泪，不知道那一刻是不是在回想自己的人生。

二.透彻

七十五岁的她，在五十七年的演员生涯里也历经了太多。纪录片没有访问到这种部分，但你从她的口中却能窥得很多智慧。她最后看到了这一年以来纪录片所拍摄下的部分素材，她看着看着眼睛里有笑意，素材里的她也在和化妆师开着玩笑，可我看着却很悲伤，眼泪一滴一滴地往下流。

和导演的这一年的拍摄时间里，她有着欲望想表达，想留下更多更有意义的东西，所以才会开始焦虑。她一句两句地询问导演，却让导演全线崩溃，在镜头的外面诉说着，导演像极了在普罗大众里努力生活的我们，但自幼时形成影响的推拉搪塞逃避都是真实且残忍的，那些害怕一点点就退缩的日子是过不好的，除非装傻充楞。这是树木希林给我看到的最有思考意义的东西。道理讲得不深沉，但当有一个楷模型的人物将事情做成了一百分在你面前似乎冲击力度大上百倍。

三.属于自己的人生

认识到她是我看是枝裕和的第一部电影《步履不停》，那个母亲的形象太过深刻了，在屋里抓起蝴蝶的痴迷样真是让人迷醉。还有最后那段男主一家人离开小镇，母亲出门来送他们，我每回想一次，都会觉得那是我奶奶，赤着脚追出来要给我东西的记忆忘也忘不掉。后来是《比海更深》，《海街日记》，《奇迹》，这些都是影像的资料，有时候说画面要比文字更有冲击度，但有时候只听声音感受又不相同，听她不紧不慢地念着旁白，"风吹枯叶落，落叶生肥土，肥土丰香果，孜孜不倦，不紧不慢……"

这是纪录片《人生果实》里常出现的一句旁白，当时看纪录片时，拍摄的导演也同样有过困惑，好像什么都没拍出来，没有冲击性标志性的场面，后来，剪辑出来，发现本真已经是最大最好的呈现了。甚至于拍到爷爷去世，看着爷爷躺在棺材里，奶奶看着他，在之后的日子，从前两个人同吃同住，在院子摘果实的画面都成了奶奶一人，但奶奶依旧会为爷爷做上那份饭，摆在灵桌前。

我想说，其实这一部《活出树木希林》也是，树木希林总认为没有拍出什么，可那些属于她人物的高光时刻，平淡瞬间都安稳地留下来了，也让我这个平凡好好活着的人看到了，同时写下这些不算完整顺畅的话，但表达了我的想法。