花了个下午安静地看完，以致于晚上饭局还在出神地想，尝试用浅薄的文字记录一下所感。

看完之后，一时之间竟然不知道该羡慕蔡明亮还是羡慕李康生。这对组合应该是影史上独一无二的组合了吧，一个专注于拍同一个人，一个尽其所能呈现要求的神貌。初初我也不明白为什么非要拍李康生，明明电影中出现过更好看的面孔；也不明白为什么非要出演蔡明亮的电影，尽是些云里雾里的戏份。这部纪录片/剧情片给出了一部分的答案。

影片刚开始蔡导便已经含泪开始剖白自己，小康却抱臂不言，吝啬地没有给出回应。这个时候我被他们俩的脚吸引，一直观察，直到小康交换了左右腿的姿势，脚尖的距离更靠近蔡导而非镜头。

在长长的对话中，更多的是蔡明亮在说在讲在问在表白，而小康却没有给出我所期盼的回应，那些肯定的话那些我也如何如何的话。但我想蔡明亮不在乎，他并非在逼迫小康给出回答。他只是想表达，在自己身体状况不佳、觉得自己随时会离开的情况下剖析自己，将心肝都掏了出来，不加保留地呈现，更是一份嘱托一份亲口告诉你，哪怕对方都知道。对于一个如此细腻的、高敏感度的、虔诚的、温柔似水的人而言，遇到这样沉默无言的、包裹容纳的、配合的另一个人，真是幸运。诚如蔡明亮所言，这是一份上天所给予的非常美好的礼物，如同天作之合。两个人在二十多年的相处中，工作生活交杂在一起，能了解明白对方，长久的相伴，感情早已超越言语所能描述的样子。

在小康的只言片语中，蔡明亮是个压力的来源，是个唠叨的什么都要管的人，似乎和所导电影气质不符的一个人。他说，如果受不了的话早就走了。他又说，他是外人和蔡明亮沟通的桥梁。他还说，担心他的身体。他更多时候在嗯、哦、没有啦、还好。虽然小康一直没有直接回答，但他坐在这里就足够了。没想到小康的声音这么多年来还是和哪吒里一样。

—如果有来世，我希望还能遇见你，你想要遇到我吗？—如果有来世，我做导演你做演员，换我来拍。

那么如果有来世，我希望继续看到你们的作品吧。

这种生命情感的纠缠形态，可能是我所能想象的最美妙的最向往的关系。想了下，我还是更羡慕蔡明亮，我羡慕他。