离开kei以后，她住到了一间靠近铁轨的房间，家徒四壁，从车间下班后，四肢舒展地躺在榻榻米上。

日影中有一种很微妙的气息，因为房间大多很小巧，所以布局很紧凑，起居和生活的空间都小而精，一吵架整个房间都跟着颤动，kei打乱了两人的甜蜜小屋，那些收纳柜，那些唱片CD，那些一进门就能看到的阳台上晾晒的衣物，以及那些一转头就能看到的厨房，当然还有她出逃前打碎的那面镜子。

日影的气息还有第二个方面，就是所有人做事情都规规矩矩一丝不苟，无论是回家后说的“我回来啦”，吃饭时说的“我开动啦”，上班前说的“我出发啦”等等，都按部就班的，待人接物的点头哈腰，对方说了什么，你听没听懂首先得敷衍一翻，然后思考揣摩半天，这两人在沟通上几乎都采用冷暴力的方式，女主愤怒时候都颤栗和痉挛胜过任何嘶吼和翻脸。

“你觉得他现在有别的人吗”

“他现在应该还是一个人吧。”

他们是相爱的，也是互相信任的，但当其中一个的生活出现了某个失序的拐点，平日里积累的小情绪小摩擦以及没有应对无效沟通的预演等等一些列问题就像多米诺骨牌一样把感情一刀刀划开，导演厅吝啬给人物近景和特写，甚至看完了我都没认出来这是西岛秀俊。黑幕时而出现不仅没有切割开情绪的延续，反而加重了压抑的表现力和张力，因为声音还在持续。那是一种被绝望吞噬的感觉。

諏訪敦彦的作品我总共看过三部，他很喜欢采用这种出逃的方式来应对家庭和婚姻里的关系断裂，好像经此一役，人物也成长了，破裂的关系也能修复一部分，但又无法完全缝补言和，就这么产生了一种进退维谷的间离感。但生活原先的矛盾依然没有化解，这种方式也不是很理性的选择，但好像电影里的人除了选择离开，别无他法，其实，现实生活何尝不是如此，只不过我们没有勇气。