王家卫的粉丝正在一天天的减少。当然，这无关品位和流行，这是纯粹的电影问题。一些曾经痴迷于王家卫电影的朋友在看过《花样年华》（2000年）和《2046》（2004年）之后说王家卫变了。有人甚至直言不讳地说他堕落了，他的电影已经不再拥有那种能让我们悸动的力量。 而我想说的是：2000年是王家卫创作的一道分水岭，比起2000年之前的那六部电影，《花样年华》（2000年）和《2046》（2004年）里的王家卫，才是真正的王家卫，不掺杂质的王家卫。 时间不停朝前流淌，而王家卫则逆流而上，在影像里找到了最初的本我。 《花样年华》里有一段旁白：那些消逝了的岁月，仿佛隔着一块积着灰尘的玻璃，看得到，抓不着。他一直在怀念着过去的一切；如果他能冲破那块积着灰尘的玻璃，他会走回早已消逝的岁月。 岁月不能回头，可是王家卫可以。多年在艺术和票房上的积累终于使他冲破了在商业与个人风格间游走的瓶颈，他终于可以坦然拍摄真正表达个人内心情感的影片。 王家卫自以《旺角卡门》（1988年）踏进江湖以来，一直以他不羁的影像风格和放肆的剪辑处理闻名，他的电影就好似一个天才的信手涂鸦，随意点染，不着一字，尽得风流，完全打破了香港电影惯有的风格。 但是王家卫是否真如他在电影里表现的那么叛逆与无所顾忌呢？答案无疑是否定的。 出了对票房的考虑，他通常会在电影里大批大批地起用大牌明星，这当然无可厚非，真正让我们看出他对票房顾虑的，是他给电影披上的外衣。 1988年，王家卫踏入香港电影圈之际，正值江湖黑帮片兴盛之时，出于种种考虑，王家卫给自己的处女作披上了一件黑帮片的外衣，江湖意气兄弟情深是此类影片不变的主题。当然在外衣之内，已然显现出王家卫风格的端倪，影片在主人公宿命的悲剧命运和无法把握的伤感爱情之下，暗涌着对江湖恩仇的厌倦和无奈之情。 应该说《旺角卡门》在当时的香港电影中绝对是另类的，影片着重表现人物内在的心理变化，并突出人物台词对白的感性色彩，镜头语言和美术设计已不再是手段，已上升为叙事的要素。只是这一时期的王家卫仍是谨小慎微的，江湖片的外衣在吸引人眼球的同时也束缚了他的手脚。 1991年的《阿飞正传》则是王家卫真正扬眉吐气之作，影片在当年的第三十六届亚太影展中战胜李安和杨德昌，摘走最佳导演等4项桂冠。这部电影也一举奠定了王家卫的大师地位，虽然它集结了香港几乎所有巨星却在票房上惨不忍睹。 王家卫的六十年代情结在此片中已初露端倪，这也几乎是王家卫最为完整的一部电影，但是同样不难看出，影片中依然有浪子阿飞、江湖仇杀等商业噱头。 1994年的《重庆森林》，在第一个故事里依然有一个由林青霞扮演的女杀手角色，而第二个故事则流畅和平和得多，更贴近王家卫的理想创作状态。同年拍摄的《东邪西毒》则披着一件武侠片的外衣讲述了现代人在感情上的暧昧与纠葛。值得一提的是，1994年前后香港影坛正是盛行武侠片之时，敏锐的王家卫没有错过这个商业噱头——虽然影片在票房上依然惨败。 拍摄于1995年的《堕落天使》可以看作是《重庆森林》的姊妹篇，王家卫自己幽了自己一默，让金城武把自己在《重庆森林》里所说的经典对白挨个颠覆了一遍。影片依然有着商业片的外套，黎明饰演的杀手执行任务一段明显在模仿《英雄本色》中小马血洗枫林阁那场戏。李嘉欣饰演的杀手经纪人躺在黎明床上自慰一段戏，则是影片最具噱头的一幕。 1997年的《春光乍泄》已非常接近王家卫的本我状态，只是王家卫依然不能做到无所顾忌，《春光乍泄》这个名字本身就透着一丝轻佻的挑逗意味，而影片的同性恋题材与刚开场张国荣和梁朝伟那段令人瞠目结舌的床戏，在我看来纯属哗众取宠。因为总感觉即便把张国荣的角色换成一个女人，对故事的影响也不会太大。 时间进入2000年，王家卫的一众粉丝在苦等3年之后，终于盼来了他的新作《花样年华》。对于早已习惯王式风格的观众而言，这是一部并不能让人满意的作品，而对于王家卫本人来言，这不仅是完全表述自己的一部作品，更是创作上的一道明显的分水岭。 《花样年华》中，王家卫在摄影上收敛了曾经的锋芒，镜头与故事一样四平八稳，大量的平移镜头代替了曾经神出鬼没的视角。王家卫也在电影里继续了自己的六十年代情结，苏丽珍和周慕云隐忍压抑的故事，虽然延续了他一贯的拒绝与逃避，但是明眼人都能看出，如今的王家卫已不是从前那个王家卫了。 将近5年的停停走走，我们终于在2004年的秋季等来了王家卫的《2046》。在半个月就能拍出一部电影的香港影坛，5年磨一剑的情况着实罕见，很多人甚至曾经戏言我们可能真的要等到2046年才能看到这部电影了。 5年等待的结果是，我们又迎来了另一个面目的《花样年华》。不仅影片主人公的名字相同，对六十年代向往的感情相同，两部影片的气质也多少近似。 很多人，包括我在内，都不太喜欢2000之后的王家卫，但我们又不能否认，2000之后的王家卫才是真正的王家卫，他在这一时期的两部电影，才是去除了商业噱头外衣的真我的表达，不见了飞天入地的侠客，不见了铁血柔情的杀手，不见了光怪陆离的夜色，只剩仓皇的男女在情感纠葛中的喃喃自语。我跟朋友戏言：或许促使王家卫彻底叛逆到底的并不是别的，而是一种自暴自弃的心理——反正有没有商业噱头票房都一样惨败，倒不如完全按照自己的想法讲故事。 故事的结局是：王家卫冲破了那块积着灰尘的玻璃，走回到六十年代那早已消逝的岁月。时间向右，王家卫向左，我们这些看电影的人又该走向哪里？