一部电影可以成为一个人的宗教，莱昂内66年拍摄的作品黄金三镖客就是这样一部电影。在一开始人们并没有想到它的影响会如此之大，然而它就如同经年陈酿愈久弥香，在五十年后竟然成为了无数人心中的圣经。它的拍摄地，位于西班牙北部布尔戈斯的Sad Hill因此成为圣地，伊斯特伍德身上那件白色花纹的墨绿披肩也被展览收藏。

纪录片悲凉山掘墓记讲述的是一群人重建1966年后被荒废了的电影墓地的故事，如同在废墟上建起新的礼拜堂。令人印象深刻的是电影中Metallica主唱的采访，他说每当有人对他说谢谢时，不需要多余的解释，他就能够理解。因为艺术，无论是电影还是音乐，的确能够成为一个人精神的一部分。当悲凉山墓地的重建工作终于完成，环状的巨大十字墓群如同某种古老的遗迹彰显出它同五十年前一样的魔力。日落树梢上的绳圈像一个孤独的上吊者，迎接着每一个探头嬉戏的头颅。几千个电影的朝圣者——它的孩子们——席地而坐，立于荒野的巨幕上划过的是Morricone，Metallica以及Eastwood的脸。

很难想象这意味着什么，那可是Eastwood啊：他们所做的一切都是为了重现他五十年前的一切；他们所前赴后继瞻仰的属于他的披肩，被挂在博物馆里仅此一件。God appears，悲凉山上几个月的掘墓修行，他们看到了他们的神。Eastwood当然不是神，然而艺术总是在回忆中被反反复复千锤百炼成某种哀恸的东西：Eastwood所扮演的那个金发牛仔就成为了这样的东西，成为了他人记忆中的一座丰碑。很难不为此流泪，偶像竟然会有这样的力量。

Eastwood在视频中感谢他们为此所做出的付出。大屏幕上的他白发苍苍面容清癯，和五十年前的他截然不同，那属于老年人的颤抖语调亦不复当年的平淡从容。然而记忆重游往昔，悲凉山下的bounty killer永远比所有人都更快，长达十分钟的对决之后他举起枪。结局如你所料，然后他拿起属于自己的金币打马离去，身影渐渐消失在空旷的山野。后来的人都会铭记并感谢这个背影。他不是英雄，不是任何崇高的东西，而是一种精神与情感的共鸣。英雄老去，而精神长存。