有时候觉得看电影就像吃饭一样，需要经验和搭配。

施特劳布夫妇（Straub&Huillet）的电影一定是生鱼片吧！这对特立独行的法国夫妻档是一座需要跨过的山。他们的电影里充满艰涩的对白，僵硬的表演，粗糙的同期声（还有二位亲自翻译的诡异英文字幕）。观众不友好程度惊人。第一次看《安娜·玛格达丽娜·巴赫的编年史》直接放弃…

但是山还是要翻的….想起来施特劳布成名前给布列松做助理导演，决定先看《乡村牧师日记》。同样的注重影像本质，同样的厚重，同样的毫不妥协。但布列松把鱼加了花椒做成了汤，味道鲜美多了。

再打开施特劳布夫妇时恐惧少了。配合了哈伦·法罗基拍的电影纪录片和采访，就像加了寿司醋和芥末，鱼片的味道变得更鲜明绵密了。《阶级关系》也是我看过他们最好理解，也最圆融通顺的作品。

卡夫卡的原作《美国》是一部未完成的作品，施特劳布夫妇保持了小说的开放结构，削皮去肉，只剩核心骨架。卡尔·罗斯曼漂洋过海来到美国，却从一个德语群体来到另一个，身处的国家越来越成为一个虚幻的概念。还是关于移民、语言、漂泊和阶级对抗的故事，刻意疏离的镜头、突兀的剪辑、演员僵直的躯体都指向着无处不在的伪善、荒诞的社会，想起林赛·安德森的《幸运儿》。

镜头语言极其严苛，全片从一个场景剪切到另一个，从不展示任何过渡镜头或定位镜头，用割裂的空间展现了人物孤立的社会状态。拍摄角度的选择也极其耐人寻味，每个人物都是从卡尔·罗斯曼的角度拍摄，接近主观视角，但我们也会看到罗斯曼自己。用于伊耶的话讲，“观众与罗斯曼站在一边，但不成为罗斯曼本人。”这间离式的宣言透露出两位深受布莱希特理论的影响。（处女作《没有和解》开场甚至直接打出了布莱希特关于表演是一种引用的格言。）

从精神而言，施特劳布夫妇也是卡夫卡最合适的改编者。他们是法国人，却因为资金问题无法在本国拍片。而且施特劳布十几年处于无身份状态，无论在哪个国家都是非法居留。很难说这种流离心境没有融于《阶级关系》的构思中。不过当在访谈中问到这个问题，他们明确地表达了不希望电影被理解为个人表达，政治主题是仍然是他们的重要考量（毕竟片名就叫《阶级关系》）。

看过施特劳布夫妇再看其他人的电影有种头晕目眩的感受。他们是那么严肃精细，反观其他电影完全不必如此复杂。