也许是亚历克斯·加兰经历了科幻大片拍摄的制约与不适，终于在新片中回归到他最初独立小成本的创作。作为类型片出道的导演，他今年的神秘新作《男人》再度掀起话题，获得戛纳“导演双周”的青睐，继续发挥其诡异超验的美学风格，以及对女性现状的关注。

虽说片名是“男人”，但影片的焦点完全落入到一位丧夫的女人身上。故事讲述女主角哈珀来到一处美丽的英国乡村疗伤，然而，这里的树林中似乎有个神秘人在一直跟踪她。在此地并没能摆脱丧夫之痛，反而让潜藏在她心中的恐惧逐渐转变成恶梦……这个故事远比之前两部作品要简单，没有《机械姬》扣人心弦的剧本，也没有《湮灭》的复杂叙事结构，加兰将重点放在了他最得心应手的美学风格上。从开头丈夫缓慢坠落的慢镜头，到女主角进入山洞后极具催眠的声画效果，再到最后十分钟惊世骇俗的分娩场景，一步步地将视听冲击力推向极限。在营造悬疑氛围方面也不遑多让，一惊一乍的镜头（神出鬼没和凭空消失的男人）都是A24出品的鲜明标志。

从剧本层面来看，这个没有太多情节发展的故事更接近一部短片的体量，过分炫目的视觉效果显然有拿来填补叙事空洞的嫌疑，部分情节险而沦为 MV 拍摄的示范片段，这是继《湮灭》后再次暴露出导演在剧本创作的弱势。至于那些装神弄鬼的象征符号（苹果、隧道、蒲公英）到底是为了增添叙事深度，还是为了增添画面的美感，相信观众心中早有答案。

不过，影片对女性现状的关注逐渐浮出水面，剧本将一个女人在男性霸权社会里的不适感刻画得入木三分。反复出现的争吵场景引出一直萦绕女主角内心的恐惧，指向了女人在两性关系中的不平等地位，男人总是在不经意之下给女性造成心理创伤，并以各种口吻来掩饰这种错误。女主角在乡村遇到的众多男性角色都无一例外给女人带来了不安全感，裸男的跟踪行为与不礼貌的小男孩的言语具有侵略性，而警察的所作所为与神父的谆谆教导，也代表着社会上男人对女性真正需求的蔑视与误解。导演大胆让同一位演员饰演所有的男性角色在此显得无比契合，无论男人的外形和身份如何改变，都无法消除对女主角的偏见和侵害性。

尽管最后10分钟展示男人自体分娩令人恶心不适，却准确地将这种隐喻揭示出来，男人对女人的侵略性与生俱来，世代循环不止。换个角度来看，她对丈夫的恐惧根源完全外化在形形色色的男人形象与行为之中，生动地刻画出女性在当今社会里生存所要承受的心理压力。

这种女性关注的话题与加兰的处女作《机械姬》如出一辙，两者侧重不同，《机械姬》讲女人想法逃离男人的控制，这部谈的是如何在男人世界里生存下来。只不过这次探讨得太过浅显，并没有深入剖析这种现象背后的成因。尽管出自男性创作者笨拙直白的表达，这种清醒的自省态度依然值得鼓励。