看完1957年苏联拍摄的电影《静静的顿河》之后，我开始查阅关于肖洛霍夫以及这本巨著的资料。这花了很长时间，远远长于将近6个小时的电影本身。也许阅读原著需要花费更长的时间。未来有机会，我会拿来读的。

相关资料很多，主要涉及的是政治方面。是的，我不觉得那是历史。那是政治。人是所有社会关系的总和。人与人之间的关系，就是政治。事实证明：人不会在历史里吸取教训，但会在政治里吸取。时针转动，钟表声响大作。人们不敢同样大声地说出教训。因此，那种文体被称为“小说”，小声说。

陈嘉映在解读肖洛霍夫抄袭事件时，絮絮叨叨，啰里啰嗦。幸亏诺贝尔文学奖的裁判官中没有哲学家。当然，其中也没有革命家。革命家的失落，不是“一将成名万骨枯”可以概括的。革命家摇身一变成政治家，则需要额外的机缘。

《静静的顿河》的主人公，是一个摇摆不定的人。他因此百遭磨难。最后不得不回归家庭时，他却发现祸不单行，形单影只。这样的故事，放在哥萨克草原的大背景下，显得浩荡、壮阔，恰恰应验了哥萨克的一句谚语——它被用作其中的一句台词——“草原虽然辽阔，道路却狭窄”。

人的一生，不得不面对很多悖论。其中之一是：我们做的每个选择都正确，但每个小正确却造就了一个大错误。为此，网上的评论干脆起名叫“有一种胜利叫人类的失败”。

对于这部描写骑墙派的作品，我最感兴趣的是：当年的强人为何允许它发表，甚至颁奖给它。几十年过去了，众说纷纭。肖洛霍夫学而优则仕，再无重量级作品问世。他是强人意志的忠实传声筒，面对同行，每每声色俱厉、狐假虎威。时事练达即文章。他写骑墙派，自己则从不骑墙。他活成了绝佳的样本。

夜已经这样深了。我还在电脑前想起他。他和他笔下的人物，同样血肉丰满，虽死犹生，却不一定犹荣。