日本动漫陪伴我们成长。任何国家的文艺作品都不乏超级英雄，日本动漫中尤其多，比如来自遥远星空的奥特曼，来自神秘未来的机器猫，以及代表月亮的美少女战士等等。动感超人与以上几位都不相同，他存在于动漫世界中的动漫世界。动感超人之于野原新之助，就像奥特曼之于年幼的我们。

我对众多奥特曼并无特殊的热爱，但对哆啦A梦怀有深情。我一边理智地相信哆啦A梦绝不真正存在，一边又幻想真的能有这样一个小伙伴。新之助不同，他对动感超人的存在深信不疑，并始终期盼能与动感超人并肩作战。而动感超人的确真实存在，他从遥远的另一个地球来到新之助所在的地球，是为了给小孩子演戏！

这样一个设定几乎令人崩溃，像是作者给观众开了一个天大的玩笑。一个掌握动感铁拳、动感跳跃、动感回旋踢、动感光波等诸多绝技的超级英雄，从次元交划产生的轨道来到地球，竟然只是为了演戏。倘若毛泽东再世，一定会这样赞扬他的无私之举：“一个外星人，毫无利己的动机把地球人民的演艺事业当做他自己的事业，这是什么精神？这是星际主义的精神，每一个地球人都要学习这种精神。”

然而，这种奇葩的设定也正是我认为的《蜡笔小新》的精髓所在，消解理性、颠覆常识。一个好色的五岁小男孩本身就已经超乎常理，他的经典台词“你回来了”也是对理智的考验。他喜欢在早上用“晚上好”来打招呼，因为如果说“早上好”的话，那实在是太没意思了。

“没意思的事情，为什么要干呢？”我喜欢这个迷人的观点。

我们的生活就像一条铺设在广阔草原上的石子路，一眼望不到尽头，路旁密密麻麻地竖立着“禁止践踏草坪”的牌子，指引我们痛苦前进。与其一条路走到黑，倒不如往左右两边走走，反正春光正好，踩了草坪又怎样呢？按部就班是对生命可能性的浪费。野夫再一次谈话中说他从不规划今天之后的生活：“如果我现在就知道三天后我在做什么，那这样的生活不值得过！”心向往之。

我们总是被指责没有常识，但在我看来我们很多时候是过于在乎常识。在我们的常识中，五岁小孩就应该单纯、可爱，而不应该早熟、好色和厚脸皮；超级英雄也应该锄强扶弱，而不应该去演什么破电视。但违背常识的小概率事件未必不能发生，也许真的有爱看成人写真的五岁小男孩呢！超级英雄守护地球的在逻辑上是理所当然的，但违背逻辑的事情未必不能发生——端午节应该吃粽子，可你能因为我吃了月饼就弄死我吗？

黑格尔说：“凡是合乎理性的就一定存在”，则并没有否认不合理性的也有可能存在。哪怕不存在，不合理的事物也会很有趣：脸盆可以用来装水，但戴在头上当帽子也无妨。两者相比，我一定会更喜欢拿脸盆当帽子的人。当然，一件事物有趣也会使它合乎理性，这与前面所说并不矛盾。

初中时看过电影《爱情呼叫转移》，对徐铮描述的那种婚姻深感恐惧：每天可以猜到妻子在什么时间做什么事情，回到家中迎来相同的问候语，日复一日地用同一种体位做爱，然后再多年老去、被死亡抹去存在过的痕迹。生命如果只是一天或一年的简单叠加，那只活一天或只活一年也就够了。

动感超人的职业是演戏，咋一看有些莫名其妙，但总比他一本正经地打怪兽、保卫地球更有意思。有意思不就行了吗？不过话又说回来了，守护儿童们心灵的正义感，或许远比保卫地球的和平更加重要。

写于2016年2月，有删改