《伦敦生活》出了第二季，短短六集，省着看、攒着看、喜爱的片段翻来覆地看。太喜欢了，女主兼编剧的菲比真是个天才。 讨论都市女性境况的影视作品看得不少，有些是大家说好我却没感觉，比如《了不起的麦瑟尔夫人》；有些是能够鼓舞士气，但到底是别人的故事，好比最近的《傲骨之战》；只有极个别，非常私人，贴着你的心把一些情绪灌进去，感觉共鸣，感觉被看透。 这部《伦敦生活》就是这样。虽然女主角是美丽高挑、性生活混乱、开咖啡店为生的伦敦酷女孩，而我是个平凡矮小、感情生活贫瘠、蹲图书馆逃避人生的一点也不酷女孩。然而，在某一些瞬间，跨越文化的界限，拨开情节的迷雾，我会看到，噢，Fleabag。看完发愣，好像微醺，在那个氛围里一下子拔不出来。

一个典型中产阶级精英家庭的失败小孩的故事。女主角没有名字，只以Fleabag代称。第一季开篇是一个狗血三角关系。Fleabag与挚友的男朋友上床，挚友知道后心碎不已，结果车祸意外去世。背叛挚友的内疚、失去挚友的痛苦，无法自处，无处倾诉，只好讲烂笑话，和镜头外的观众发牢骚。于是伦敦街头，多了一个浑身酒气、吐着烟圈、眼妆花掉的Fleabag。 好像很酷很自由，大话屁话讲起来一套一套，其实摊开来看看一团泥淖，连爬出去的力气都没有。为了逃避对人生真实的拷问，Fleabag躲到与陌生人的荒唐性爱里。我更怂，只能逃避到一部又一部电视剧别人的故事里。为什么呢，讲了那么多笑话，还是无法把人生过成一个喜剧。

二十世纪主流女权主义主打“要要女孩”，要平等、要自由、要家庭、要事业，男人有的没有的，我全都要。于是乎，我们看到被视为女权偶像的精英女性们，左手事业有成独当一面，右手家庭和睦教育有方，不仅工作家庭要平衡好，还不能忘记自我管理自我提升，腹肌马甲线也全都要。 到了二十一世纪呢？（一定程度上）要到了自由和平等以后呢？ 性解放是够彻底了。女主角意淫奥巴马，对porn的种类如数家珍。和男友啪啪啪的心里台词：我只想要sex，他却想要makelove。性解放几十年，从Samantha到Fleabag，女人终于可以为快乐上床，为欲望正名，把男人的台词抢过来。 自由了、解放了，然后呢。Fleabag有美貌，有知识，还会讲笑话，她具备都市摩登女性所需要的一切。可是要要女孩的乐观图景没有实现。只是又一个没有拿得出手的事业，与家人生分、感情生活一团糟的丧丧女孩。

是够丧的。不过这部剧最触动我的倒不是丧，screwedup的人到处都有，各有各的丧法。 真正困难的是如何面对孤独、面对一蹶不振的生活。

Fleabag的痛苦是小资的、都市的，但这并不代表这种痛苦虚假、造作。 明明她有亲人、有恋人、有炮友，可是她似乎和他们生活在两个次元，只能和荧幕外的我们翻白眼。 都市青年，每个月总有那么几天，如神父所说：太他妈孤独了。 她也曾有过真正的友谊，理解她、关怀她、一起八卦、一起工作、一起开怀大笑。Fleabag母亲去世后，挚友对她说：把你的爱都放到我这里吧，我来接住它们。 然而这份友谊终结于一次背叛和一次车祸。Fleabag把最好的朋友作死了，一个矫情的作女，这样说当然没错，但这种概括太潦草了。编剧写出了这个狗血戏码里很荒诞的成分：Fleabag根本就不爱那个男的，却因为这段无聊的出轨失去了最重要的友谊。 很偶尔地，我们建立起真正的亲密，找到一个同行的人。却被自己搞砸了，好像有一种内在的破坏倾向——既然世间好物不坚牢，就让我亲手打碎彩云、脆掉琉璃。到头来，茫茫人生好似荒野，还是只剩下自己。

Fleabag当然做了很多烂事，可谁又是全然无辜的呢。歇斯底里的艺术家教母在好友的葬礼已经打起鳏夫的主意（可能更早），强迫症姐姐有两个硕士学位、一个丈夫、和巴宝莉风衣，却只能在和男同事的风流韵事中获得短暂的快乐。 教母不会为自己的行为感到内疚，她是个艺术家，道德标准不适用于艺术家。姐姐不会沉溺于婚姻与感情的挣扎，她是个职业女性，职业女性需要保持冷静。 现代世界属于铁石心肠的人。一个都市人应该懂得将不必要的、没有生产力的情绪包扎冷冻。颜渊死，子哭之恸。古人守孝，用几年时间理解死亡、消化悲伤。而在我们的世界，家人去世第二天按时去工作才是美德，多么专业，多么高效。 Fleabag软弱多情、为情煎熬，却比剧里的其他人更清醒。她在告解室里向神父自白：

我害怕...害怕忘记一些事情。人。忘记一些人… 我希望有人能告诉我每天穿什么，要相信什么，要喜欢哪个乐队，要投票给谁，要去爱谁，以及怎么告诉他们。我只想有人告诉我如何过好我的生活，因为到今天为止我过得一团糟。 我知道人到最后都是死掉，没有区别。可是我还是害怕，为什么我还是害怕。

Fleabag的痛苦不单单是自己犯了错伤害了别人，而是害怕忘记自己做过的错事，忘记那些留下快乐和痛苦的人，像身边的人一样冷酷健忘地活着。她不想沉溺于痛苦，可是也不想变得铁石心肠。她的父亲看透了她：你比我们更知道如何去爱。正因如此你才陷入痛苦。

第二季的最后，Fleabag和神父在公交站头告别。Fleabag说：可是我爱上你了。神父说：我也爱你。神父又说：会过去的。 这个结尾真好。是啊，爱和苦痛最终都会过去，但身处其中的时候不必故作冷酷，dwell on it，稍作沉溺亦无妨。因为这些记忆，将是我们所能拥有的一切。